这会是一个很长的故事，彼此成长的十年，是一段贯穿了整个青春的弥足珍贵。
是一个女孩子的19至31岁，我也一同参与的岁月，纯洁的异性友情，似没有血缘的兄妹。
互相陪伴着单身，互相陪伴着相亲，互相陪伴着结婚。
她叫子宣。
大学毕业后，趁着暑假闲暇还没有找好工作，被父母提议到驾校报名考驾照。
那是2010年的夏天，我们这个学车的班一共30多人，男女比例大概是3:2。
那年她19岁，高中毕业没多久。
一头齐腰长得直发，惊艳了那个夏天。
自然未修饰的浓密柳叶状眉，长长的睫毛，高挺的鼻梁，双眼皮大眼睛，苹果脸，身形高挑，不胖不瘦，略显婴儿肥，天天都是牛仔裤，休闲帆布鞋或白色滑板鞋，素面朝天从不化妆，似邻家小女孩，但纯天然的颜值至少是驾校的校花级人物。
(图片来自子宣本人提供)
忘了在哪篇文章当中看过一次科学统计调查数据，内容大概说的是年龄差异不大的陌生男女第一眼看对方，视线关注点的区别。
是零几年无意看的一篇文，久远到只记得一个大概。
年龄差别不大的情况下，大多数男人看女人第一眼是：胸、脸、身材、穿着打扮…
女人看男人大多第一眼是：身高、穿着、身材、脸…
从生物学角度解释来讲的话，这跟男女骨子里不同性别所携带的基因差异有关！
我是那类统计数之外的少数，尽管我至今也没搞懂关于女生ABCD是如何划分的、为啥还带有数字。
我是后来过几年很熟悉了才请教询问过她，她说她32D，算是大胸了。
我应该是和她说话的最晚的男学员，这种颜值高的妹子在社会上很吃香，身边所有的从十几至四十余岁的男学员都对她嘘寒问暖、热情打招呼闲聊，对于我这种内向型文艺青年来讲，压根干不出来搭讪这种事儿。
第一次和她开口说话她应该不记得了，是一个多月之后了，但我还有点印象，她问我下一个该排到谁练了？
回答后也算说过话了，至此也会偶尔打招呼。
那两年感觉学驾照的人很多，仅我们一个班就30多人，我们是从那年的7月到次年2011年的4月之后才陆续排队考试完拿到驾照，累计学了七八个月。
各行各业、各年龄差，因驾校而有了结识的契机，驾校同学也算是同学的一种。
当然因为时间接触太短，和真正学生时代的同学不可同日而语。
所谓的相识契机，也仅是相识，而不是相知。
八九月份正热的夏天，大多数男学员只穿短裤，女学员也都穿裙子，唯独她特立独行，天天都是牛仔裤加彩虹七色中一半色调的T恤衫，以纯白色为主，扎个大马尾。
问她为何不穿裙子？
她说虽然我看起来像是很淑女，但性格比较中性，大大咧咧又像男生，不喜欢穿裙子。
后来气温升到近四十度，估计是驾校舍不得开空调，另一方面也是因为窗户降下后教练可以站在树荫下喊着指挥，防止学员在车内听不到。
方见她穿过几次盖过膝盖的长裙。
第一次远远见穿裙的她差点没认出来，感觉就像邻家小女孩一夜长大变成大姑娘似的，神采、气质、感观完全变了，逆转幅度有些大。
还别说，人靠衣妆这句话她给诠释得很完美，颜值和裙子相得益彰。
(插图来自女主角子宣提供)
微信是2011年出生的软件，12至13年开始才普遍地推广开来。
所以当初都还是用qq的，还建有一个驾校群。
应该是三个月后十一假期，学员们AA制聚餐，我们几个年龄差不多的坐一边，座位离的很近，几人都互相加了qq好友。
她还问我为啥我的qq空间访问量这么高，每天上千人，浏览量都几十万了？
简单答曰：几年前开始写文章，有批读者，估计转发、分享的比较多吧。
不像现在，生活节奏快的已经让人连一篇长点的新闻都懒得读完，更别提有人能静下心去看篇文章了。
当年主流是qq及其空间，其次是微博和人人网；
不像现在，从*今条头日**（旗下还有抖音和西瓜视频）到百度app，从美篇到小红书，从快手到爱奇艺，从更壮大的新浪微博到各类跨域的类似UC等网站......
真的已经是小视频的天下了。连50、60年代的父母都玩抖音至少一两年了，我是去年21年11月底才注册。随便看看几个小时就过去了，于是就不再刷，感觉太浪费时间，个人认为还没有看小说，哪怕是泡杯茶什么都不做，静静地放空思绪发呆几个小时，也比刷抖音有意义。
尽管已经很少有人看文字了，但还是陆续或断断续续地坚持着，自认为看过小视频后就只能算看过了，留存的记忆很短。
也许是社会的压力太大，大多数人喜欢看一些搞笑、娱乐、电影等剧情讲解，嘻嘻哈哈半天时间就过去了，过程很快乐。
这种快乐是身体的多巴胺分泌刺激着神经系统短暂的兴奋欢愉，但会让人上瘾，像是精神类的*品毒**，同样会让身体产生依赖，确切说像是一个循环，身体抗议着没有多巴胺了，于是逆向指令大脑去分泌，大脑开始操控身体：你的手指不知不觉去点击屏幕上更多的小视频。
我觉得私下里很多男学员都请子宣吃过饭，特别是单身的男学员，更是对其殷勤，昭然若揭只差“求偶”两字写在脸上了。
不知道他们咋想的，尽管我也是光棍但压根没动过这想法，她岁数算我们中最小的两个之一，虽然法定年龄是成人了，但在我感觉还是未成年，难道因为她是处女？别说，后来混熟了我也无意间问过，还真是。
我也请她吃过饭，但那是一年后的事情了。
不对任何人好奇，爱好文学的人一般有自己的精神世界，驾校的日子于我按部就班。拿到驾照后各自回归各自的生活轨迹。
期间学车群里大家偶尔会在qq上打招呼聊天，谁谁买车了，谁谁上路剐蹭了。
至于学员有谁谁追过她，大多是她后来给我讲的，除了个别偶然见到给她送玫瑰花束和礼物的。
和她关系走近的契机是快一年后的事情，可能因为她觉得我是那种本分、正直的人。半夜收到她发的信息，让我救场，我很纳闷也一脸懵。
原来是四十岁出头离异的中年男学员，在KTV借着酒意准备对她搂搂抱抱有些出格了，估摸着单独约子宣她肯定不会来，还有其他两个人。
二话没说我就去了，去了才发现她还喊了小张，我两人算是救场成功，直接三人汇合后就走了。
后来从子宣那里了解到，他是在南方沿海大城市工作，是职业经理人，跳槽闲暇回老家省亲顺便学车，估计他认为沿海城市的姑娘开放，内陆城市也一样。
小张家住得相对远些就先回去了。
小张走后，我可没客气，反正我跟她也不太熟不怕得罪，最主要是在我眼中她就是未成年，劈头盖脸给她骂一顿：
你是不是傻？
一个中年男人说要回南方了喊你来唱歌你就来?
大晚上这种娱乐场所你一个人也敢来？
你说你不好意思拒绝，难道说个“不”字这么难？
是不是谁请你吃饭也好、唱歌也好你就去？
我是从来没把你当成年人看待难道别人也是？
难道你自己不把自己当女孩看？
......
我是一连数问估计给她问懵了，她也不回答，我两就这样散步谁也没再说话了，往她家的方向走。
快到家了她说不好意思半夜折腾你了，冷淡的回她下次我不会救场了。
后来我发现白骂了，原因有二：
一、她真是一个不懂得拒绝的人；
二、她真没把自己当女孩，大大咧咧。
似乎所有男人都有一个自傲的共通点，就似开屏的永远都是雄孔雀显摆而又张扬，就像如果没有听到一个女孩子明确地拒绝说不，那么就是默认同意。
这给她接下来几年的青春岁月带来了很大的困扰，我告诉她这是自讨苦吃，她只会脸红着沉默，尔后低头不语，像犯错的小孩子，想打骂又不忍。
我归结为每个人都会有性格某部分的遗失缺憾，这是她的。
那时工作不忙，有次发工资后想请好久没见的老王同学吃饭，结果赶上他单位办事处有领导检查需加班。
因提前跟父母说了不回去吃，故没留我晚饭。灵机一动就近原则喊了子宣。
反问时间、地点、人物后答好。
我终于知道她所言的不挑食是什么个情况了，初秋，依然热。
烧烤，一个乌鱼炖锅+串儿+一盘羊油炒米，我俩都不沾酒上来火力全开闷头开动，不够，隔几家又买了只烤鸭。说实话，我感觉比我还能吃，年轻真好，胃口好，大口吃肉也不会长胖。
(那年的烧烤，还找到了当时老图，小道具“银锭”)
我俩吃得大汗淋漓油光满面，隔壁桌的小情侣，还有店老板看着我俩直发呆。
然后我俩各自捂着鼓胀的肚子嘿嘿傻笑！
有些饭桌是不需要靠酒就可以拉近关系的。
跟她调侃到，我严重怀疑那些一厢情愿请你吃饭以为能和你联络感情的学员们都错了，你只是抱着都是驾校同学的情分上赴宴，殊不知你的本意的就只是吃饭这么简单，连殷勤都被你给吞了。
还开玩笑说我以后找对象坚决不能找你这样这么能吃的，太夸张了，养不起。
她反驳哪有，分场合，大多时只能装淑女小口吞咽，像今天这么大口吃肉真畅快！
反问，你这淑女形象下的女汉子装淑女真是委屈你了！
至于其他聊了些什么，久远的都已经忘记了，只因这么能吃到是记忆深刻。
后来开始就互动多了，特别是发现她竟然会跳一点儿民族舞，更夸张的唱歌是真好听。
虽然不喝酒也没去过酒吧，但是十年前KTV还是很火的，一般以商务宴请和生日聚会各占一半比例，不会喝酒也不会唱歌很少去，生日类的偶尔会去。
记得有回高中的十几个同学聚餐，饭后不知谁提议的去KTV吼一嗓子不少人都赞同，除了有事情先回的，我没事儿也跟着去了。
听他们唱我坐在角落用手机刷新闻看，突然想到小宣应该会唱歌，于是跟同学说喊位美女小友来唱歌可行，几个男同学起哄表示热烈欢迎，两三位女同学也没意见。
然后小宣一来就被当了“麦霸”，因为大家都觉得唱的是真好，特别是民歌类，连服务员进来送果盘还以为是原声非伴奏，因中间停顿了把服务员惊住了，何止是服务员，我们大家开始也都不信，正唱时让我给她手里话筒拿远，真乃是大神级歌者！
给大家都整服了！
于是乎同学们都知道我有了个“女闺蜜”，那年她22岁了。
从22至25岁，她见了我很多老同学以及同事朋友。还被邀请去她家几次，一起用u盘在电脑上找好听的音乐*载下**下来，分享她书柜的书籍，有时她爸妈在家有时不在，独生子女的她，其父母很宠爱。
她也来过我家几次，我父母也都认识了，于是乎关系更近了。
她父母对我印象挺好的，至于有没有往男女谈婚论嫁方面考虑不得而知，我父母到是有过这想法，被我一口斩钉截铁地回绝，不门当户对，配不上她。
其实也是因为已经太熟悉了，
见证她从素颜到会化妆，
从平底帆布类鞋子到高跟鞋，
从简单的学生装到成熟的女性服装，
从大口吃肉到已经开始节制饮食保持身材，
从陪她相亲到她陪我一起相亲互相参考。
我俩制定的陪同相亲原则是：如果相亲对象还带其他人，那我们俩就一起出现，如果是单个人的话，我俩也分开其中一人坐隔壁桌观察。
像福尔摩斯一样，听其相亲对象的言谈、侧面观其举止。
(插图来自子宣本人提供)
当异性两个人认识的时间足够久之后，真的已经没有男女情愫。
以前看一些文章，记得有篇文章说，如若男女对象双方谈了5年以上还未结婚，越到后来越更难以结婚了，结婚的机率和认识的时间长短逐渐成反比。
当时没看懂文章，嗤之以鼻，不赞同此观点。
认识子宣五年以上后逐渐明白了，越发觉得文章观点很正确。
朋友关系并不是男女朋友关系，也不会天天见经常见。
所以她的一些秘密情况我也不甚了解，应该是她22岁那年竟然有了夜不归宿没回家的情形，隔了一年我才知道，她给其父母的说法是和我在一块。
那时流行宵夜，一帮朋友或一帮同事，也经常喊她来凑热闹，她性格好，有她在更不会冷场，以至于现在我好多朋友也有她微信，经常10点后还没回家，她父母给她打电话，然后说跟我在一块儿，她父母就很放心没说啥，估计是对我更放心些，哪怕凌晨12点后还没回家，也不会再打电话了。
被我知道她拿我当挡箭牌时，而且不止一次两次的时候，给我气的，当时脑子第一反应是完了，我的好名声被她给败坏了，以后在她父母那里就没有好印象不说，以后再随时一个电话也约不成饭了。
我俩关系好到的程度就是除了白天工作时间，不管是平时几点钟，只要她打电话约我或者我打电话约她，没有任何推辞都会赴约，跟铁哥们儿一样。
哪怕是认识了十余年，纯洁的关系就是纯洁的关系，连手都没牵过也压根不会想去牵手这问题。
(拍摄于2015年7月，十几位朋友相约漂流)
(拍摄于2016年7月，大家组团河畔约夜茶)
人生中是少不了朋友的，她是我的朋友，我也是她的朋友。
互相扶持过，互相指正过，不仅是之前我批评她的性格原因，她也批评我，说我性格有点优柔寡断，不像纯爷们儿，肩膀总是挺不直缺少大男子气慨，我归结为学生时代，看书喜欢趴在桌上看，长久养成的坏习惯。
她说的我都认同也虚心接受，因为这是真正的站在旁人的角度去观察自己，总比自己去自醒会忽略很多问题。
我觉得是她改变了我的一个最大的不良习惯，一个身为男人的不良习惯。
喜欢眼睛瞟大街上的美女，特别是夏天穿裙子的，穿短裙子的。
夏天，经常晚上骑着电驴，约三五好友去南湾湖大坝上汇合乘凉，也约她一起，就先顺路找她汇合。
那些年身边的人结婚的还很少，大家都有时间。
那天她穿了一个褐色短裙，至于裙子的划分长度我也不太懂，总之大概是腰部至膝盖间至大腿正中间的长短。
我不自觉的瞄了瞄，被她反问白不、好看不？
我贼笑着说你穿这么短也不怕走光？既然这样穿还怕别人看吗？
她二话不说，直接把裙子往上一掀，说：
“看，我有打*裤底**，还是黑色的。”
在那个还不甚开化的年代，她的这一举动估计是给同样年轻的我造成了不可磨灭的阴影。
自此，我再也没有过在大街上去瞅美女，去瞅穿裙子的美女，去瞅穿短裙的美女，去瞅美女的大腿。
(拍摄于2015年8月，南湾湖大坝)
(拍摄于2014年夏，和一帮朋友还有子宣，在南湾湖大坝上，他们喝酒我俩喝茶)
因业务生活需要，我比她先买车，那是2014年，我一个人去的，父母也不会开车就没去。买回来后给她打电话说：
“你知道我买车时交款后的一瞬间脑子里想的是什么吗？”
“不知道！”
“我钓鱼的渔具终于可以在后备箱放下了；
我再也不用担心如果钓鱼跑得很远，电瓶车没电回不来了；
我终于可以去很远的地方钓更多的鱼！”
她又简单的回了一句：
“活该你一直单身，完全屌丝思想，难道一个正常男的反应不是去约妹子兜风吗？”
被这句给噎的词儿穷，一句话也还击不了，因为细细一想貌似她说的很对。
在“屌丝”这词儿出现很流行的那几年，怪不得身边人都呼我“文艺屌丝青年”！
她前后换了三份工作，两份是她父母帮忙找的，一份是她自己找的。
一线城市当茶艺师，在当地两家知名企业做行政类工作。
她在外地工作的那两年，有一次正好我去给客户送急用的发票，也在她所在的城市。
好久没见了，约她下班一起吃个饭，连衣服都没换就第一时间来汇合。
但是，她的工装是旗袍，又穿着高根鞋，淡雅妆，亮红色口红，盘起挽着的头发上有一根深褐色木质发髻。
像是从山水画里走出来的古代仙子，别说我这老友被惊艳到了，一路走来回头率百分之百，不管男女，路人皆回首。
站她身边，我感觉被那么多人注视简直受宠若惊。
她工作忙我也赶高铁，匆匆约饭后暂别。
经历几次相亲失败后，我父母又委婉地提起了小宣子，说什么认识时间长知根知底云云。
我一概没有理会。
因为小宣最大的问题就是之前批评过她的性格，不懂拒绝就算了，也不高冷还很随和。
这就造成了这么多年走来，连我身边的同学、同事和朋友都有想追她的。
如果细细想来的话，感觉很恐怖，因为除了我，但凡我知道的单身的男子都想追她，而且还有很多都付诸行动了。
这就很困扰了，如果谁真要娶了她，那不得金屋藏着？天天防备？处处提防？
记得有回大年初一，没记错应该是16年，也不知她那天开车溜达干啥，中午快一点收到短信，人在家否？正好路过来蹭杯热茶喝。
会品茶，还会茶艺表演的美女可不多，回复她行啊，我和我妈在家，刚吃完饭正帮忙收拾碗筷，打扫卫生来着。
大冬天还很冷，她穿着中长黑色大袄，牵了条大狗。
开门后热情的互道了声新年好，开玩笑说大过年来登门就好意思空手？她嘻笑着答这有啥，我又不是专程来拜年的，一上午没喝口热水正巧路过就来了。
我妈说电饭煲的米饭还是热的，再去炒两热菜，她说谢谢阿姨不用麻烦了，真要炒菜招待我就走，给剩菜热下就行也不咋饿。
(2016年2月7日，年夜饭和我妈生日同一天)
虽然哥嫂和侄女今年没有回来过年，但年夜饭的习俗标准还是一样，四个锅+八热菜+四凉菜。
跟父母我们仨肯定吃不完，中午我们自己吃的就是热了几个昨晚的菜。
感觉父辈那一代人都有一些玻璃心，跟80、90后的我们待人完全不同。他们觉得礼节很重要，特别他们那一辈人的交往走动，如果招待不周会感觉对不起亲朋好友，会感到惭愧。
就像生活中的细节，虽然大多数人都是手机控，但父辈那代人，他们相约散步、逛街、闲叙时都会放下手机不再触碰。
在不讨论智能手机利弊的情况下，我们这代人，除了应酬外，哪怕平时相聚各玩各的手机，哪怕不聊天，只是互相陪坐着也不会显得尴尬，也不会觉得有失礼貌，吃饭都凑合也觉得很正常。
但父辈那代人不同，就像我父母，印象中从小到大，哪怕家里来一位客人，也至少得一个炖锅+四个菜。
就比如我妈，还是热了一个锅和四个菜，我压根没管小宣咋吃的，也没饭桌陪同，她带的大狗给我吸引了，作为一位爱狗人士父母不让养，我一中午就尽情弄饭菜喂狗逗狗了，至少宣子也能安静吃顿饭。
我问她，这大狗掉毛把你顺子号的车给弄脏了很难打理。
她也表示很无耐，外地朋友寄养给她，让其照看半年。
……
后来的近几年，相约想聚的少了。
身边同学朋友都在买新房，有的是屯房。我也跟风买了，背负着房贷，日子再也不再小资，也很少请身边人相聚了。
确实压力很大。
经常和小宣一年半载见不上一次面。
忘了有多久没见，收到小宣在她结婚的前一周发的短信。
应该是群发，标准的通知邀请涵，有时间、地点、人物。
我没有震惊，只感到惊讶，第一反应是两个字：仓促！
然后猜测难道是未婚先孕才着急？
我没有回复短信，也没有好奇去问男方情况。
成年后已经没有那么多好奇心了，只喜欢安静。
想到她婚前肯定很忙，她家是大户人家既然没找我帮忙啥的说明不需要我帮忙，就没打招呼和她闲聊。
直到2019年4月30号她结婚那天，我去的晚，已经中午十二点马上要仪式开始了。
(吾拍摄于2019.4.30中午)
在酒店大厅的婚纱照前却步后驻足良久，
见过她19岁至结婚前29岁的所有样子，
从青涩到成熟，
从齐腰直发到如今挽起的长发，
从素面朝天到纹眉化妆，
从大大咧咧到温婉优雅，
唯独方见盛装婚纱的她。
小宣很漂亮，
她一直都很漂亮，
穿着婚纱的她美极了。
我肯定算是娘家人这边的，所以先到女方席位的礼金台送了红包。
其实在进宴会大厅的一瞬间，我突然就失落起来。
为什么两家合办挤在一个会场，我替小宣感到委屈。
我只远远的拍了一张照片纪念，对着主席台上的她遥遥一笑。
音乐声音很大，也很喜庆，但我心里却很难过，
像是看着自己的妹妹嫁人了，
把她给弄丢在了人山人海里。
终于体会儿到为什么嫁女儿的一方会哭，
会隐忍着强颜欢笑！
就像你很爱花儿，年年月月去呵护一颗小草，终于开出了美丽的花儿，还没来得及好好欣赏，却已被人端走，什么都没留下。
唯有若有若无的阵阵花香，
在鼻间徘徊，
在心头萦绕，
在脑海念想。
估计是安排不周，大厅已没了位置，于是也没留下吃饭。
出了酒店，就近在酒店附近的沙县小吃点了一份馄饨，外加一个甜饼。
尝了几口，食不知味，难以下咽。
我给小宣发了一条短信，两句话：
你欠我一顿饭。
一定要快乐幸福呀！
不知怎的突然就想到一位朋友小李说过的一段话：
不要害怕失去朋友的感情，该说再见就说再见。 成年之后，人生变得广阔，正是因为环绕在周围的人变少，才看到了景色！
也许在说出上段话时处于什么特殊境遇我不得而知，但能看出其心情是低落的。
难道我们成年的现象之一就是更喜欢一个人独处了？
大家都在前行，
有些人走的快，
有些人走的慢，
有些人超前，
有些人掉队，
有些人的圈子变大，
有些人的圈子变小；
每一人都在按照自己的节奏，
似并排的黑白色钢琴键，
有些人似白色暖阳乐观，
有些人似黑色寒夜悲观，
我们都还在一起，
却已然不在一个音阶，
不在同一个音调，
不在同一个乐曲，
不在同一个和弦，
不在同一个音域，
但仍旧还在一起，
在同一片天空下的生活里，
在一起，
彼此而又独立！
时间真的很快，
似睡了个长长的懒觉，
缓缓醒来伸伸懒腰，
眨眨眼晃晃脑，
恍惚着是在昨日，
然而却已跨过了细数不来的很多个日日夜夜，
已然那么久远。
时光就在琐碎的生活细节里，
一点一滴地汇聚，
终成岁月的洪流，
遥不可及，
又遥不可逆……
笔于2022年1月6日至9日。
阳光照耀不到的地方会有阴影，这阴影是我们抹不掉的已逝芳华