导语
报死窃蠹如何找寻配偶？讨人厌的苍蝇究竟有多重要？蝴蝶的斑点是它们使出的障眼法？花朵每天都在上演“后宫争夺”？
鲸、熊猫、老虎等大型动物固然富有魅力，但我们身边无处不在的昆虫也同样值得人关注。我们对自然生态的认识和了解只不过是冰山一角，而光是栖息在法国一片乡间草地上的生物，就存在着无限尚待解释的有趣秘密。
2003年，英国昆虫学家戴夫•古尔森在法国中部乡间买下一片荒废的农舍。十多年的时间里，他一直都在努力恢复这片草地的生态系统，而落脚在这片草地的昆虫和植物，很多都是他在科学生涯中研究过的种类。
古尔森介绍了报死窃蠹如何报死讯、讨人厌的苍蝇究竟多重要、蝴蝶斑点有什么用处、花朵如何尔虞我诈地争取授粉等生物知识，设法说明这些生物在行为与生态方面的诸多迷人细节，以及它们在自然环境中扮演的角色，进而提醒读者珍惜地球上形形色色的生物，以崭新的眼光去看待自己所处的世界，蹲下身来仔细观察，领略以往未曾发现过的美妙生命光谱。
苍蝇一族几乎是没人爱的昆虫，这实在太可惜了。 也 许上帝没告诉我们为何要创造苍蝇，那么不妨让我试着细说分明。
蝇是一个庞大多样的昆虫类群，包含约莫二十四万种已 知的种类，约占地球上全部已知生物的五分之一。 顺着哈 尔登俏皮话中的逻辑：上帝必定“过度宠爱甲虫”，那我会 说，他必然也特别偏爱苍蝇。 地球上几乎任何一种陆地或淡水环境中，或多或少都能 发现蝇类的踪迹，从沙漠到北极地区，以及从花园池塘底的 烂泥到几乎所有高山极顶。 在沙漠仙人掌的茎干中，有某 种蝇类的幼虫能在超过沸点的温度下存活。 蝇类是千万种 动物的主要食物——在诺歇家，它们是燕子、伏翼蝙蝠、蜥 蜴、蟾蜍、螳螂以及其他各种迷人生物的美味佳肴。
数以百万计的鸟类每年迁移到北极圈繁殖后代，因为在短暂的北极 夏季会出现无数的蠓，可供它们喂养幼鸟。 肮脏的苍蝇 6 9 许多蝇类的幼虫扮演至关重要的角色，它们协助分解腐 烂的有机物、回收营养成分，如此一来，植物方能重新吸收 营养用于生长。 某些蝇类外表极为美丽，闪耀着绿、蓝或金 色的金属光泽，而毛茸茸的大食蚜虻模拟起熊蜂，胖嘟嘟的 模样简直可爱极了。 纹翅蝇翅膀上有精致复杂的彩*图色** 案，宛如迷你版的彩绘玻璃窗。 在我泥泞的池塘边，鲜绿色 的长足虻表演着繁复的求偶舞，红眼睛的雄虻借由旋转和扭 动翅膀来*引勾**雌虻，仿若手持扇子翩然起舞的日本艺妓。 还有一些蝇类更是怪得令人发噱，怪得令人入迷——举例来 说，雄柄眼蝇的双眼长在两根长柄的末端，分别突向头部的 两侧。
大多数蝇类丝毫不会打扰到我们，它们在人类注意不到 的地方过着各式各样的生活，而且二十四万种蝇类中，大半 都还没被研究过。 例如大多数欧洲种舞虻的幼虫从来没人 见过，即使它们是很常见的昆虫。 我们不知道这些幼虫的 长相，也不知道它们住在哪里或吃什么维生——每年夏天， 成蝇仿佛莫名其妙就出现了，个中的秘密仍有待未来的双翅 目昆虫学家去发掘。 少数几种蝇类较有害，却让苍蝇背负 了过多并非应得的恶名。 有些蝇类会咬人，引起发炎症状， 每年八月时不妨到苏格兰西部去野餐试试看，你会被扑天盖 7 0 草地上的嗡嗡声:一位昆虫学家的自然笔记 地的蠓活活生吃。 有些咬人的蝇类会传播疾病——包括蚊、 黑蝇和舌蝇等。 尽管我欣赏生物多样性，但是我很庆幸在 诺歇家除了零星的蚊子和虻，几乎没有会咬人的苍蝇。
然而，有一种蝇类有时会大量出现，我并不喜欢这种情况。 我或许留给读者这样的印象：诺歇家是理想中的田园、 尘世间的天堂，在我眼里，这与事实相去不远。 然而，有一 种小生物却极尽所能地想要破坏这片祥和的气氛——它真是 名符其实的“油膏中的苍蝇”①——家蝇。 在夏天，家蝇定 期到达诺歇家并引发灾难，它们孵化自周遭农场的肥料堆。 成群的家蝇聚集在野餐桌和门窗附近，不久后便找到缝隙钻 进屋内。 我太太和我设法紧闭所有的门窗，并在屋梁下张 挂许多捕蝇纸，上面很快就粘满一大片黏乎乎、还不断挣扎 的恶心苍蝇。 我们给孩子们配备了苍蝇拍当*器武**，指派他 们承担灭蝇任务，但无论他们怎么努力，家蝇的数量似乎没 有减少的迹象。 打死不退的苍蝇就像把守温泉关的斯巴达 战士，眼前的尸体虽然已堆积如山，但它们仍前仆后继地从 门框和屋顶旧陶瓦的缝隙中攻进来，孩子们完全无计可施， 最终只能弃械投降。
说到阻止家蝇入侵，这并非我第一场徒劳无功的失败战 肮脏的苍蝇 7 1 ① 译注:“油膏中的苍蝇”意指美中不足的事ꎮ役。 ２００６ 年，我从某位即将退休的教授那儿接手指导一名 博士生杰森·查普曼。 杰森来自卡迪夫，他骄傲而且毫不 掩饰地拥护韦尔斯的一切，同时他也是极少数我所遇见真正 热爱蝇类的人之一。 杰森的博士论文研究关于设法发展控 制家蝇，同时兼顾环保的崭新方法。 家蝇是一种灰黑色、有刚毛的小型蝇类，世界上只要有人类、动物和人畜粪便的地 方就有家蝇，换句话说，如今几乎到处都有家蝇。
它们存在 在地球上的时间或许已有六千五百万年，最初的形貌与现在 有几分接近，但等到人类的数量增加并且散布到各地，家蝇 才真正开始繁衍兴盛。 家蝇可能是在中东地区演化，此后 随着人类脚步传播到全世界。 它们栖息于牛棚和鸡舍，利 用动物体温和发酵中粪便所产的热能在严寒的气候中生存。 成蝇会在任何潮湿、腐烂的植物里产卵，因为那里有大 量的细菌供蛆食用。 由于大多数草食动物的粪便是潮湿、 半消化的植物体与细菌的混合物，等同一个最完美的育婴 房，因此蛆的生长快速，一旦完全成长，就会爬到比较干燥 的地方化蛹。
在理想条件下，家蝇的完整生活周期大约为 十四天，雌蝇一生中可以产下五百颗卵。 我们很容易计算 出家蝇的“蝇口成长潜力”——即使这么做意义实在不大。 一只雌蝇在两周内可产下五百只家蝇，四周后变成十二万五 7 2 草地上的嗡嗡声:一位昆虫学家的自然笔记 千只，六周后三千一百万只，八周后七十亿，以此类推。 幸 而这种情况不会真正发生，因为寒冷的天气、疾病的爆发或 捕食者的攻击，往往会遏止家蝇数量的成长，不过这仍然说 明了为何当条件合适时，大批家蝇就会迅速出现。
腐烂的植物当然不算是个好东西，动物粪便也不是，因 此能靠着吃粪便繁衍的生物或许应该值得鼓励并受到欢迎， 甚至被赞扬。 粪金龟发挥了类似的功能，因此受到古埃及 人的高度重视，还为它们雕刻巨大的石像。 家蝇的问题不 是出在吃粪便的蛆，而是成蝇。 成蝇拥有最恼人且极不卫 生的进食习性。 它们的口器极像是装在柄上的一块海绵， 用来擦抹任何柔软潮湿、容易消化的有机物。 如果食物过 于干燥，它们会在上面呕吐，利用口器将呕吐物搅拌一下， 再吸回那一团糜状物。 它们最爱的美馔似乎是两大类佳肴 的其中一种——动物粪便或人类食物。 如果找不到这类美味 食物，家蝇也乐于停在动物或人类身上，而且特别偏好嘴唇 和眼角，或者伤口和化脓处，舔舐它们所能找到的任何汁 液。 如果没有这些东西，它们也乐意喝些汗水，离开时偶尔 也呕吐一下。 它们锲而不舍地一再流连于我们的身体和食 物，这点实在令人恼火①。
不过它们的反应快如闪电，极难 肮脏的苍蝇 7 3 ① “令人恼火”(ｖｅｘａｔｉｏｕｓ)一词并不是每天都看得见的用语ꎮ 当我读到(转下页) 一拍中的，而且会再三地回来，仿佛故意侮弄我们。 一群家 蝇能让轻松愉快的野餐变成恶梦一场。 如果它们只是恼人，那也就罢了，真正的问题在于它们 的行为使其成为极有效率的传染媒介，能传播各种骇人的疾 病。 它们的胃液里满是来自前几餐的粪便、腐烂食物或动 物死尸等所含的细菌和病毒，因此当它们呕吐在我的圣艾格 蓝纹奶酪②上时，其实是用各种潜在致病的危险因子在污染 奶酪。 目前已知家蝇会传播的疾病包括霍乱、伤寒、沙门氏 菌、小儿麻痹症、肝炎、大肠杆菌、结核病、炭疽病、寄生 虫和结膜炎等，更有超过一百种人类疾病是由这些小恶魔传 播的，其中有许多可能致命。
......
事情有些奇怪：我们拼命想控制的害虫往往能奋力抵抗 人类的摧残，而我们不愿伤害的生物，如蜂和蝴蝶，却经常 成为人类笨拙行事下的无辜受害者。 无论我们如何努力防 治，家蝇总能安然度过危机。 它们或许难以讨人喜爱，但却 是大自然中成功的物种之一：适应力强、多产，而且所向无 敌。 等到人类灭绝后，它们肯定还能存续很久的时间，这时 已经没有人会被它们的习性所困扰。 只要某处有腐烂发臭 的东西，苍蝇会继续将它转变成更多的苍蝇，为燕子、蜥蜴 和螳螂提供食物。 它们也许不那么可爱，但无疑将继续待 在诺歇家，偶尔来个蝇满为患，不管我喜不喜欢它们的陪 伴。 在某种程度上，我欣然接受有某些生物不在人类的胁 迫下屈服，即使我们穷尽一切巧智和技术，仍无法使它们的 数量暂时减少。 上天保佑这些肮脏的苍蝇！
草地上的嗡嗡声
一位昆虫学家的自然笔记
著者：[英]戴夫·古尔森
译者：林金源
广西师范大学出版社·新民说
2017年10月
点击阅读原文购买本书
