作者简介：丘脊梁，男，1974年生于湖南平江。湖南省作家协会会员。1991年开始发表作品，至今已在《散文》、《中华散文》、《广西文学》、《安徽文学》、《湖南文学》、《延河》、《青海湖》、《星火》、《芳草》、《短篇小说》、《青春》等刊发表小说、散文约80万字，出版有小说集《地下的辉煌》、《沿着一条河流回家》，散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于报媒。
岩洞中的筋坛
深秋的黄昏，我第一次看到了筋坛。从看到它的那一刻起，我的魂灵就被震慑住了，此后的若干年，它一直盘踞在我的脑中，让我万分畏惧。
那是一个阴寂的黄昏，母亲带我到远离村庄的山谷中去挖红薯。我家的口粮，就卧躺在谷中的黑土地里。谷地不大，弯曲而狭长，一边是高耸的石山，光秃冷峻；一边是苍莽的林地，阴森逼人。这地方，我从没来过，才走到山谷的入口，我的心中便莫名地寒凉起来。我真弄不明白，母亲为什么要带我来这里，又要选在这个没有阳光的黄昏带我来这里。现在想来，这可能根本就是一种无意，但这种无意却隐藏了天地间神秘的律令，要不，我也就不会对这里刻骨铭心了。
抓紧母亲的衣摆，我怯怯来到自家的薯地，母亲放下肩头荷着的工具，摆开姿势开始了劳作。这时，我抬眼看到地边的石山脚下，有一个凹进去的岩洞，洞中摆放着一个水桶大小的瓦坛，它身上惨淡的瓦黄，与粗黑的岩壁形成强烈的反差，像锥子一样一下就扎进了我的心中，让我像电击般地一颤。这是什么？是土地爷的家还是野兽子的窝？坛里面装的又是什么？是稀世的珍宝还是狰狞的恶魔？我怔怔地看着，惊恐地想着。我隐隐地感觉到，荒野中的这个瓦坛，一定内藏着与我相关的不祥信息。尽管心中慌乱，但好奇的天性仍是使我步步地朝它迈近去。我想近前审视它，我想揭开它的秘密！就在我的小手快要伸到坛盖时，山谷上空老鸦的一声突然哀啼，惊吓得我差点跌倒。随之，我便听到母亲惊恐的锐叫：快回来！那是筋坛，装的死人骨头！啊，死人！啊，骨头！幼小的我想象不出这是何等的恐怖，但本能让我瞬间清醒：我不要，我真的不要！我连滚带爬哭叫着扑进了母亲的怀抱。这时，天地一片昏暗，只有老鸦还在天边哀哀地啼。
这真是一幕神玄的场景。多少年后，我还一直在寻思当中的奥秘。老鸦的那一声不早不迟的惊啼，总让我想起冥冥中某种诡秘的力量。这种力量，是天地的精气？还是灵魂的提唤？这种来历不明的东西，直到现今还不时震颤我的人生。
我再也不敢到山谷中去了。但我总在想着山洞中的筋坛。牛高马大的一个人，怎么一个小小的瓦坛就装完了？他身上的血肉呢？还有，怎么要把他放到荒野的山洞中呢？他不寂寞么？年轮的增长，终于让我找到了答案。原来，这是湘东山区特有的一个习俗。人死下葬后，过个六年七年，后人就要把坟墓揭开，请捡坟匠把死者的骨殖一根根清捡出来，装进瓦坛中，用糯饭把坛盖密封，然后再择美穴佳地重新归葬。由于岩洞能避风雨，里面又干燥，有利骨殖的保存，因此不少人便把先人的筋坛安放到里面。了解到这些背景后，我虽然仍对筋坛充满畏惧，但不再觉得它们恐怖。我甚至还偷偷地跑去看人捡坟——捡坟匠把从泥土中挖出的骨头用绵布擦拭得黄黄亮亮，先放到竹筛里，捡完后，再一根根装进筋坛中，206块骨头，居然真的装得一根不剩。
以后，我就常在村庄周侧的岩洞中看到筋坛，我知道，他们都与我有着千丝万缕的联系，他们是我的祖先，他们也像我一样曾在村庄里悲悲喜喜地生活，但现在，他们全被密封在一个个瓦坛中了。无论他生前活得多么顶天立地，无论他做过多少丰功伟绩。他们是我的前生？也是我的后世？我们都只是村庄的一个过客？宇宙的一个过客？
30年后的一个深秋，我在远离村庄的书房品读美籍荷兰学者房龙的《人类的家园》，在书中，我读到一个让我无限感伤的假设：全人类只需一个半立方英里的箱子就全部装完了。起初我以为这荒诞不稽，但稍一计算，我便发现这是一个精确无误的数字。房龙写这本书时，地球上只有20亿人，现在翻了几倍，但一个一立方公里的箱子，照样便可把我们全部容纳。这又让我想起了岩洞中的筋坛。箱子和筋坛，都让我感到强大的人类的渺小。
岩洞中的筋坛至今仍让我畏惧，我不是畏惧萦绕在它们周遭的孤魂野鬼，而是对自然的畏惧，生命的畏惧。
土灶边的水甏
水甏安静地坐在灶台的旁侧，一如曾祖母安静地坐在灶膛的前面，她们都不说话，脸上都有大块浅黑的斑，年纪都老得让人无法不敬重。惟一不同的，是水甏怀里围拥着柔弱的水，曾祖母怀里紧抱着稚弱的我。
水甏其实就是水缸。但湘东山区的人都不这么叫，我先前曾以为这是一个野俗的称谓，就像曾祖母的名字，但后来我体会到了，这称谓与曾祖母的名字一样，都充盈了古气和文气。曾祖母叫杨林香。杨林香，水甏；水甏，杨林香，真的有一丝淡淡的雅韵呢。
原谅我总是提曾祖母。还是来说水甏吧。水甏是一个大肚大口的瓦器，它的前世，当是北山窑场糯粘的细泥。窑工的揉捏，窑火的煅烧，成就了它坚厚硬实的筋骨，注定了它与水为伴的宿命。每天清晨和午后，父亲都要挑着木桶，把从半里之遥担回的井水倒进它的体里。水从桶中倒进水甏里时，先是闪耀着银亮的白光，然后唱起沉缓的歌谣，接着就翻涌起灿烂的水花，继而又跳起欢快的舞蹈。整个过程极其短暂，但我却莫名地感到动人和美妙，总是站在旁边期盼再来一次，直到父亲把水挑满，才遗憾地走开。水甏的外形一点也不精致，如果不是盛装了这些甘洁的井水和玄妙的吸引，我只怕一辈子都不会理睬它。这有点像我后来的交友和恋爱，首先看着不顺眼的人，因了他内心的洁净，抑或是某一点不经意的灵动，慢慢就融入了我心田的深处。
我不知小时候为什么这么喜欢水。也许是山区没有大江大河的缘故罢，也许这原本就是人类的天性，比如我四岁的儿子，现在就在水龙头上玩得正欢，他的姿势和眼神，是多么的亲切和熟稔，看着就让我欣慰，自豪，我感到我的生命在水流声中骄傲地延续。小时候，我总是趁大人们不注意时，站到小板凳上，用木勺或是茶缸把水从水甏中舀起又倒下，看它银亮的颜色，听它叮当的歌吟，有时，我还挽起袖子把小手伸进水里，想触摸那仿佛就在眼前的甏底，触摸那若有若无似是而非的幻象，结果什么也没摸到，反而把袖子和心情打得透湿。我全然没有想到，这些水，要用来滋养我们全家的生命。
水甏不是一件古器，但它是我家的一件圣器。当阳光洞穿土灶上方的瓦隙，明亮的光柱射进水甏的身体时，我就看到了它的圣洁和纯净。空中的光柱里有万千尘埃在翻飞，水中的光柱却只有一片明亮，安安静静的，清清晰晰的，看了就让人珍爱。让我们全家珍爱。家里人做饭烧茶洗澡擦脸用水时，总是拿专用的木勺小心翼翼地从水甏中舀水，生怕惊扰了它，玷污了它。这是对甏的敬重，还是对水的敬畏？
我又要提起曾祖母了。想起水甏，我总是绕不过她。她安静地坐在灶膛的前面，不太说话，一说话，常常就是提醒家人要去挑水了。她说：总不能穷得水都没有吧。又说，做人要干净些，没有水，怎么洗去肮脏？她说这些话的时候，表情很平静，但态度很坚定，现在想来，还真有一些浅浅的训斥和责怪。她老人家有没有洁癖，我记不起来了，她说这话时有没有深意，我不得而知，但她的这两句话却像水甏中的水一样，不经意地了无痕迹地滋润和营养着我们全家。在村庄，我们干干净净地活着，堂堂正正地活着。曾祖母去世时，全村的人都来送她上山，都说她会升入圣洁的天堂……
水甏和曾祖母，是我家敬畏的两件圣器，我们用水甏的水清洁身体，用曾祖母的话洗涤灵魂，直到30年后的今天，我仍把她们供奉在心灵的正中，不敢打碎。
窗台前的瓷罐
洁白的瓷罐温情地摆放在窗棂前的桌台上，让我童年的碎片，至今仍闪烁出幸福的光茫。可是母亲呢？母亲的眼角为何总有晶莹的泪水？
瓷罐有两个，它的外形和大小，都有些像矮胖的冬瓜。冬瓜坛。母亲这样喊它。冬瓜坛。村庄的女人们也这样喊它。女人们喊它的时候，母亲就灿灿地笑了，是笑它可爱的样子？还是笑它滑稽的名字？每天清晨，母亲都要坐到窗台前梳理乌黑的长发，她圆润的脸庞，在桌子的台镜里光洁如瓷，看看镜中的自己，母亲又看看镜子两旁的瓷罐；整理好自己的妆容，母亲又清洁起瓷罐的身子……
我和弟弟最喜欢瓷罐。我们总是希望它给我们带来欣喜和快乐。每天每天，我们都要揭开它精巧的盖子，用目光探视它，用小手搜摸它。尽管失望多于惊喜，但隔三差五的意外，常能将我们深深陶醉——瓷罐里有裂开嘴傻笑的熟蚕豆，有油亮着脸的炒芝麻，有喷香的爆米花，有黄橙的炸薯片，运气好时，还有花花绿绿的糖果，四四方方的饼干……我和弟弟快活地咀嚼它们，一如咀嚼一个鲜美的童话，感到天空格外明丽，太阳特别温暖，空气中，淌满了我们洒下的香甜和幸福。我们抱了瓷罐，对着母亲笑。母亲望着瓷罐，朝了我们笑。笑，表达出一种满足，笑，也潜藏着一种憧憬哦，我们都希望，时间能像瓷罐一样，从此凝固在我家的窗台前。但有一段时间，当我和弟弟分享瓷罐包容的快乐时，母亲却不笑，而是老望着它木木地发呆。她目光中的忧郁和感伤，让我觉得她的心也像瓷罐一样冰凉。吃吧，母亲，蚕豆很香。吃吧，母亲，糖果很甜。母亲不吃。母亲说，你们外公死了。外公都死去半年了，我们不是都去送他上山了吗？怎么还老是念叨？而且是一看到瓷罐就念叨？我真弄不明白，一个人的生命，会和一个器皿有着怎样的牵连。
更让我弄不明白的事情后来又接连发生。在一个秋雨敲窗的夜晚，我和弟弟因抢夺薯片，不小心把一个瓷罐打碎了。看到一地的碎片，母亲吼叫着把我们一顿痛打。这是我记忆中母亲下手最重的一次痛打，我打碎过家里很多饭碗和茶杯，母亲没打我；我烧烂过母亲才穿一次的棉衫，母亲没打我；我把尿撒在父亲的酒缸里，母亲也没打我。为什么，为什么打碎一个并不贵重的瓷罐，母亲就要狠心地抽我呢？
母亲哭了。在第二个也是最后一个瓷罐又被我们兄弟打碎时。她号淘大哭，伤心至极，蹲在地上望着满地碎片不知所措，一如自己的心被摔得七零八落。我和弟弟惊恐地躲藏，生怕母亲粗糙的巴掌，又要光临我们娇嫩的屁股。但母亲没打我们，她的眼里只有瓷片，只有泪水，只有伤痛。这种神情，我只在外公死时从母亲身上看到过。瓷罐又不是外公，干嘛要这么伤心？难道，瓷罐是母亲心中的一件圣物，是她心灵深处的一种慰寄？它的身上，真的潜藏了我翻译不透的密码？
后来，我终于明白，这对瓷罐并不值钱，但它是母亲唯一的嫁妆，是她从娘家带来的惟一记念，是她在村庄的女人间惟一可以*慰自**的资本。现在，瓷罐就像外公一样，成了她记忆中的伤痛，更重要的是，作为一个女人，她少女时代的直接信息，已随着瓷罐的破碎而永远终结，她娘家和夫家的连接，再没了具象的焊点，她对娘家的情感，在夫家再也找不到归依的载体……瓷罐，不是一件普通的器皿，它是母亲情感和精神深处神圣的图腾。嫁妆，是所有女人心中神圣的图腾。
想起瓷罐，母亲总是默默地流泪。可是，母亲，您从娘家带来的嫁妆虽说破碎了，但您的生命，却在夫家茁壮地延续。我们兄弟，永远也不会让您的心灵破碎！
岳州艺文公众号专推高质量、高品位的优秀文学作品和书画作品，由长江信息报资深副刊编辑专业打理，欢迎来稿，敬请关注。