原创 栖梦南方

1

案几上薄薄的灰尘，我拿湿毛巾擦了擦。

插了简单的花，没有叶子，美得凋敝。

连喝水的杯子，也是吃完的罐头瓶子，还算精致，里面是一片柠檬，一朵干玫瑰。

翻开的那本书叫《繁华》，金宇澄的。喜欢那种劲道又纯粹的语感，其中那段慢火车是这样写的：江南晓寒，迷蒙细雨，湿云回集。春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢火车，最佳选择。

我已经很久没有坐火车了，那就买来吃食，找找那种感觉。

2

在中心市场买了老北京糖葫芦，鼎丰真的江米条，鸭脖子和啤酒。

节日气氛随处可见了。卖糖炒栗子的大姐给我一个纸袋，包装考究，热乎乎的栗子在手上，散发着芳香。她顺手给我一副春联，看着我胸前的工作证说，防疫辛苦了，要注意保暖。

旁边有几个年轻人在吃麻辣串串，觥筹交错，夹杂着笑闹声，其中一个女孩指间夹着烟。

我皱了皱眉，抬眼间，有灰鸽子盘旋，一个白发苍苍的老者手机的镜头对准了它们。

远处火车站的天桥忽然就变得很好看，行人点点，并不着急赶路的样子。

诗人蒋雪峰说，春天欠下的债，还得冬天还。那么甜食，烈酒，好心情是必须。

3

友人寄来了年糕，八斤重，我一时不知道怎么吃。

他说炒腊肉，做烤鱼都可以。我说，我只会蘸白糖。他大笑。

想起东哥曾讥讽我的乱炖，就是把各种食材放在一起炖，讲色香味和营养搭配。我的大东北经济落后，吃穿也落伍，智慧也匮乏吗？

我才不会承认，地方风俗习惯而已。比如我讨厌上海的甜，广东的鲜。

一方水土一方人，我照样写字，我们用同种语言。无论散文的，诗的，都是浅显易懂的。忆旧事，恋新人，来来回回间，悲喜有度，冷暖自知，这不是你们想要的样子吗？

4

快半生了，忽然就顿悟，我原来是个被动的人。一直被动地活着，工作，接受。包括爱人和写诗。

什么时候养成的习惯不知道，今天回过头来看，错过了很多。

青春的时候，见到心动的男生不去追，而是等爱，最终爱等来了，可是并不养眼。这里允许我笑。

工作不主动晋级，写诗不加入组织，生个孩子像栽棵树，不剪枝修理，任由发展。

不主动联络亲友，想说的话，闷在茶壶里，一辈子都不倒出来，显得生疏，没人情味儿。

半个世纪了，我就这么等着。等来的是羁绊缠身，越缚越紧。可是没办法了，我顽固的喜好，已经把我调教成这个样子，恐怕菩萨也无奈。

5

夜晚，是用来荒废和消磨的，而他不是。他最不能允许的是，几个小时过去，一事无成。他是沉默且处事严格的，而我是慢热的，更多的时间是思索和发呆，慵懒和颓废一次次被唤醒。我现在能做到的，是感情上的交流，精神上的帮衬，彼此之间相互给予和渗透。将来未知。

6

窗外的老夫妻，一举一动，都带着老态龙钟的天真。我想我也是，将来穿红挂绿，招摇于世间。

日渐孤寂。日日写作的*欢寻**，让我透支又沉溺。

我可能众叛亲离。什么都阻止不了我精神的不羁。

现实与我相看两两生厌，好在隔着千山万水，还有人读我的浅薄和梦呓。

他们不做声，揣着自己的芬芳和流离。

世界上的原汁原味已经所剩不多，亲爱，我那土掉渣的方言，你要记得。