在众人的帮助下，连长建成了一座小茅屋，可以安身立命后，就再也无需要过那种寄人篱下受人指使，低声下气过日子的生活了。茅屋似那麻雀虽小，但肝胆齐全。一条门一关，也自成一统天下。
连长已年长十九，快到结婚年龄。解放后虽然颁布了新婚姻法，提倡自由恋爱，严禁买卖婚姻。可大多婚姻还是父母之命，媒妁之言所促成。男长二十，女长十八就可结婚生子。家庭条件优越的，都在准备寻找对象成家立业了。连长也已经进入这一敏感年龄段，可他只茅屋一座，家徒四壁。对于娶亲生子，还不敢奢望。
过去有句俗语，“单身单，一砣豆腐做三餐。”虽然没有人想做单身汉，但他们也会苦中寻乐，调侃自己。连长呷了饭一出来，总喜欢一边走，一边自言自语，不快不慢地说：“一筒米饭，三碗堆尖，四两半斤肉，这边戳到那边。”说真话，六十年代初期，全国正在过苦日子，你要有钱舍得呷砣豆腐，呷三碗堆尖的饭，称得起四两半斤肉，那种生活，怕只是说说而已，要想真正地享受得到，怕很难，一年也轮不到一两餐。
自从连长的茅屋落成后，这里就成了后生客的聚集地。院子里里只要是比较喜好自由的的年轻人，有事没事都喜欢到他这个方寸之地的茅屋里來坐一坐，说说各自新近听来的笑话和自己的所见所闻。虽然这座茅屋地方狭窄，多几个人就放不下脚，但也没事。你可往床上坐，往米桶盖上坐，还不怎地，你就可以站着听。到这里来，你可以随所欲，再怎么样，也没有人约束你的自由，简直就是自由的天堂。
那时物资贫乏，生活困苦，一帮后生客也会苦中作乐。人上一拾，文武周全。有时是一阵风样，做笛子，磨二胡，就成了文艺青年的爱好。有喜欢玩笛子的，就自己动手，爬上后山，去寻找那竹节很长的小水竹，砍回来后，细心地钻上七个音符孔和一个吹奏孔，还有别出心裁的，在吹奏孔一头的顶端，再钻一小孔，找来一截麻线或难得一见的红头绳，穿起来，便于挂在哪一个地方。在制作时，特别是在钻孔的过程中要小心翼翼，因为竹皮薄，音符孔与孔的间距又短，一不小心，在钻孔时就要开裂，使你前功尽弃。
那时我虽然还小，八九岁的样子，可我也喜欢追风潮，用现我的话就是赶时髦。从那些后生客手里讨来他们丟弃的小竹节，看到他们操作后，满认为觉得弄几个小孔还不容易。拿回去如法炮制，哪知看事容易，做事难。把铁夹倒过来烧红以后，只怕红彤彤的铁冷却快，总按奈不住急躁的心态，用力过快或过猛，不是一下弄偏了，就是一下弄爆了。反正，直到我不想弄了，也没弄成过一根土制的竹笛。
那时供销社也有竹笛买，最小的要一角捌分钱一根，大一点的就三、四角钱一根了，但那是可望而不可及的事情，因为没有钱去买。正因为没有钱买，才发明了这些因简就陋的土方法，来满足大家对乐器的欲望。当然，这些简陋的乐器，虽然也能演凑，可音色和音质就不敢恭维了。
磨琴因为工艺和材料的限制，那就不是每个人都能模仿的手艺了。一，要有蛇皮做琴面，它得来很珍贵，这一条件就限制了很多人的跟风。二，就是磨琴面、制琴筒、琴杆、外弦轴、内弦轴、琴弓、琴弦、马子等一系列制作，都需要一定的制作水平了，特别是琴弦，它需要马尾巴毛，就更难找到了。所以，在众多的后生客中，还是大家通力合作，才作出了一把简陋的二胡，琴弓和琴弦还是一把废琴上弄来的。
正因为有了这把简陋的二胡，能使司令有了启蒙工具，到后来能像模像样地和大队宣传队在台上与他人演凑大合唱。也正因为有了这把简陋的二胡，才有了连长一生都可沾沾自喜，引以自豪地同时演凑和演唱的“小白菜哟，叶又黄哟，三岁娃儿，没有娘嗬！要想跟着爹爹走哟，只怕爹爹讨后娘哟……”
在《小白菜》与《不忘阶级苦》那记不全，断断续续而又悲怆、凄凉的忆苦思甜演凑曲谱中。第一个曲子，连长还能唱得全，也能基本上演凑完整，只是二胡的简陋粗糙，缺少悠扬悦耳的乐感。《不忘阶级苦》这个歌曲，曲谱还简单，但词很多，连长虽不识字，并不说他不聪明，可从一开始就没有把词背完，也没有人教他识完。致使在后来的演凑中，从来也没有把词唱完整过，这也就是连长一生引以自豪中，一点小小的遗憾吧！
在那个过苦日子的年代，后生客们也会想办法寻快乐，只有在这无约无束的茅草屋里，大家可以尽情地去叫，去喊，去渲泄。也可以说各种各样的笑话，更能说各种粗鲁的痞话。有时就着一点柴火的亮光，玩到半夜了，有时玩够了，闹够了。干脆就去挤连长盖着印花布被面的床，都不按正常规则睡觉了，大家都和衣而睡，全是横躺着，一字儿摆开，一床要睡五、六人。
那时的我虽然年少，因为父亲曾当过这些人大孩子们的老师，他们也就愿意带我玩。我也曾经在连长的茅草屋里，与那群大孩子们在那张床上凑过热闹，挤过灯场。还记得第二天早晨回到家里时，母亲见一夜未归，被她痛骂了一顿，后来她告诉了父亲，又被狠狠地批评了一场。从那次以后，一到天黑时间，我就会往家里跑，再也不去凑那热闹，挤那灯场了。
不管怎样，这座方寸之地，全都是茅草装饰成的草屋，给那群大大小小的后生客，还是带来了无限的快乐和众多美好的记忆。
2020.6.26.于家乡