在中国现代文化史上,有很多著名的夫妻档,伉俪二人扮演着各自的角色,都有斐然的成就,佳偶天成,相映生辉,堪为绝配。其中最有影响、最有成就,也是我最喜欢的,是“钱杨”和“梁林”。

钱钟书、杨绛和女儿钱瑗
钱钟书与杨绛:“文化昆仑”与“最才的女”
若以成就论,钱杨伉俪在众多的名人夫妇中可摘冠冕。钱是“文化昆仑”,不世出的天才,杨是“最才的女,最贤的妻”;钱是大学者、大作家,杨是大翻译家,也是女作家中的翘楚。钱杨又是一对模范夫妻,二人一生相濡以沫,举案齐眉。

钱钟书
最钟爱的钱杨著作是《围城》和《我们仨》,一个是现代小说的标杆,一个是当代散文的典范。读杨绛的晚年著作《我们仨》可以感受到这个文化之家独有的生活乐趣。钱写《围城》,杨创造了“围城”这个寓意深刻的文化概念;钱有《写在人生边上》,杨就写《走在人生边上》。钱是幽默大师,健谈善辩,口吐莲花;杨是钱的最佳听众,悠然心会,妙处只与“君”说。

晚年的钱钟书与杨绛
最可贵的是,钱杨一生淡泊处世,与世无争,共度时艰,乐观从容。杨绛说:“世界是自己的,与他人无关。”这其实是钱杨二人人生态度的高度概括。如此情感默契、才高德隆的一对恐怕是空前绝后了。2016年,在钱钟书去世18年之后,杨绛以105岁高龄仙逝。世间再无“钱杨”。

梁思成和林徽因
梁思成与林徽因:国徽中闪耀生命之光
很喜欢林徽因的诗歌。大才女林徽因拒绝了徐志摩,拒绝了金岳霖,偏偏看上了梁启超的大公子梁思成,真可谓美人巨眼。梁思成后来成为中国现代最杰出的建筑学家,与诗人兼建筑学家的林徽因堪称绝对。当年林妹妹在梁公子车祸受伤的时候伺候左右,情感急剧升温。林是“人间四月天”,梁是酷爱建筑的痴情汉,二人的结合擦出了灿烂的火花。

林徽因
倾国倾城的貌,多才多艺的身,林徽因代表一个时代的风采;而梁思成在建筑方面的独特禀赋和卓越成就也辉映一个世纪。作为杰出的建筑学家,梁林夫妇共同在哈佛求学切磋建筑,共同在野外艰苦测绘,共同带病设计新中国国徽,皆为一时佳话。

梁思成
读过梁思成的一本著作,叫《大拙至美》,很钦佩他的才华。建国后梁思成提出著名的“梁陈方案”被否,保护北京古城的梦碎,也曾让这对夫妇同发一声浩叹。梁林二人也算得上患难夫妻。可惜天妒英才,林徽因由于长期野外作业和战乱中的颠沛流离,患上结核病撒手人寰,她的生命光辉永远闪耀在国徽中。