刚刚过去的端午节，正当万家团聚、互祝安康时，纳雍县余家田坝公租房内，年过七旬的老母亲郭太平却等不到儿子杨堃回家吃饭了……
6月22日上午，纳雍县林业局领导发现杨堃没有到值班室参加节日值班，打电话也没人接。
同事在办公室找到他时，却惊讶地发现，杨堃躺在办公室沙发上，已经没有了气息。
经120到场核实，判定杨堃因突发脑溢血不幸去世，年仅50岁。
“ 我接到电话时根本不信，赶到办公室看见他躺在沙发上，鞋都没脱，电脑还亮着，屏幕上是还没绘完的项目验收图。医生说确定死亡了，我才相信，他真的走了。” 杨堃堂哥杨洪武回忆道。
噩耗传来，妻子赵桂花立即从都匀赶到纳雍，她想看丈夫最后一面。
“我就看到他睡在沙发那里，好像特别累的样子，鞋都没有脱，就倒在沙发那里。”
杨堃（左一）和妻子赵桂花的合照
杨堃是毕节纳雍人，赵桂花是都匀人。两人在贵州省林业学校林学专业相识，毕业后杨堃被分配在纳雍县沙包乡，赵桂花则被分配在都匀。
结婚20多年，杨堃只有过年才会去都匀。 “平时打电话，他不是在锅圈岩、就是在阳长，总往山上跑。”
杨堃的微信主页截图
“山人”——这是杨堃的微信昵称，也是他工作的真实写照。
1994年，杨堃被分配到纳雍县沙包乡林业站工作。
当时正值第一轮退耕还林工程实施时，杨堃除了负责规划设计、政策宣传，还亲自上山指导、带领群众种植树苗。
“那个时候，小杨堃人很年轻，但是特别能吃苦。白天和我们一起上山教村民栽树苗，中午就在山上烧洋芋吃，口干就喝山泉水，晚上就住在我家里。” 听闻杨堃去世，70多岁的老支书李传武红了眼眶。
最终，沙包乡高质量完成退耕还林任务的规划设计。全乡增加了13500亩的乔木林地，森林覆盖率提高了10个百分点。
纳雍县沙包乡蚕箐林场，杨堃曾在此负责规划设计、带领群众种植树苗。
2012年到县林业局石漠化防治管理中心工作后，杨堃作为规划设计的技术骨干和组织施工的行家里手，他勇挑重担，年复一年，用心血绘就图纸，把图纸落到地上。
每一年，他都要完成至少5个以上乡镇的种植技术指导。为确保造林成活率，每个工程他都要亲自到田间地块开展种植服务，一年下来，他在大山里的行程要超过上万公里。
杨堃（右一）工作画面
纳雍县林业局灾害防治站站长李隆昌与杨堃相识20多年。对于杨堃严谨认真的工作作风，他印象深刻，也由衷崇拜。
有一年他和杨堃去做二类调查，很多测量点都是在山崖岩壁上，连落脚点都没有，其他工作人员都说要不估算一下得了，杨堃厉声道 ：“不能估！必须算！想尽办法都要精细计算！”
董地乡街上村九叶青花椒种植基地，杨堃曾在此担任技术指导，带领村民种植花椒。
在纳雍县防治石漠化管理中心工作11年以来，杨堃勇挑重担，组织完成2012年至2022年石漠化综合治理工程作业设计及实施，累计治理石漠化面积累计208.9平方公里，项目区森林覆盖率增长4.5%以上……
因在推进国土绿化事业中成绩卓越，2020年12月杨堃同志被省绿化委员会、省人力资源和社会保障厅、省林业局表彰为先进个人并授予贵州省绿化奖章。
29年，因一心扑在林业工作岗位上，杨堃与妻子、儿子长期过着聚少离多两地分居的生活， “我今年23岁了，和他相聚的时间算起来不到一年。” 儿子杨丁言语间满是遗憾。
“本来说马上退休了，再坚持几年可以团聚在一起了，没想到会出这个事情。” 睹物生情，妻子赵桂花泣不成声。
而杨丁则表示，最遗憾的事情没让父亲看到他拿研究生录取通知书的样子。
2019年，杨堃和妻子送杨丁上大学，参观故宫，这也是杨丁手机里唯一一张关于父亲的照片。
在母亲心目中，杨堃是个很孝顺很有责任心的儿子。他的突然离世，给老母亲带来沉痛的打击。
“ 他很有孝心，我生病卧床几个月，都是他一个人忙前忙后照顾我，他弟离婚出去打工了，两个娃娃也是他出生活费和学费。”
6月27日，杨堃的办公室被陆续清理。县医院的120急救车运走了他，儿子杨丁收走了他的遗物，保洁阿姨收拾了他的办公室杂物……
虽然一切已是物是人非，但杨堃的生命却永远定格在纳雍的青山绿水间。
电脑里没绘完的项目验收图会有人接着画，没有做完的工作会有人接着做。作为毕节试验区林业人的榜样，一代又一代的林业人将会持续接力，发扬他爱岗敬业、默默无闻、无私奉献的精神，为建设毕节绿色发展样板区做出林业人应有的贡献。
来源｜云上毕节
记 者｜杨 莉 高 峰