老海
老海，原名王渤海，东北人，主任记者，公务员退休。广西作家协会会员。著有散文集《海痕》，杂文集《老海作品自选》，电视作品集《大海告诉你》等分别由广西出版社，中国文联出版社，团结出版社出版发行。
打开电脑点击我的文档，在图片收藏夹里查找和谢晋导演那次零距离接触时的合影，看着这张与他肩挨肩照的相片，顿生很多感慨，不由想起一些往事。
上个世纪70年代初，当时我刚过人生的第一个本历年。那个年代没有多少使人能开心的文化娱乐活动，我的青少年（包括童年）时期最快乐的事情就是看露天电影。如果知道哪天晚上在大队（现在叫村）或者供销社门前放电影，我的心情就会一直很好：听母亲的话，学习努力，帮家里干活。一次，我在自家的菜地里拔草，由于自己好吃懒做的习性，很生气母亲为什么让我干这么又脏又累的活，见苗和草混在一起抓一把滑不唧溜的满手是雨后的露水，双脚陷在地垄沟中的泥土里很难移动，身上的衣服被露水打湿后粘在肉皮上让你直起鸡皮疙瘩。面对这样“恶劣”的劳动，我索性不干了，可又不敢回家，我走出菜地找了一块干净的地方铺上一捆干草，躺在上面睡觉。这时隐约听到“小丫”（我的小名）的喊声，这一定是姐姐又来监督我了。她很高兴的样子，“小丫，妈问你活干完了没？今晚大队有电影，妈在家烙你愿吃的糖饼呢，干完活赶紧回家吃饭好早点去占地方（占领看电影的最佳位置）。”快乐突然降临，看电影，还有糖饼吃（那个时候吃糖饼是种奢望），高兴的我在地头上连蹦三个高。可活一点没干怎么向母亲交待呢？在我姐的帮助下，也不管脏和累了，一鼓作气干完活，姐姐拉着我的手就往家里跑。
看的电影是《红色娘子军》，当银幕上出现“导演－谢晋”字幕的时候，我姐不认识这个“晋”字，她又好学生字就问母亲，母亲是有一点文化的人，经常看古书，就很认真地告诉她正确的读法。我姐又问导演是干什么的？母亲说，“导演……”一时又答不上来，一旁的父亲说，“导演就是最大的官，这里面（银幕）的人都得听他的。”我看电影只管看热闹（最爱看打仗片）是不管什么字幕的，但这次我知道了谢晋是导演。
上个世纪七八十年代，是我看谢晋电影最多的时期，有他50年代拍的《女篮5号》，还有后来的《大李、小李和老李》、《舞台姐妹》、《啊，摇篮》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》等。一次，我和几个小朋友到外村去看《牧马人》，回来时已是深夜十一二点了，怕影响父亲睡觉，我悄悄地进了家门，又小心地上炕躺下，还没等我盖好被子，屁股就重重地挨了一下，“你这臭小子，刚看过的电影还要去看，叫你干的活忘了是吧？”“爸,我没忘，明天起早挑水行吗？”我老实回答。“不行，你现在就得挑。”父亲的语气不好且坚决。我一翻身嘟囔，“这都半夜了。”父亲看我还赖着不动，又要举手打人，我知道父亲要是给惹翻了打人是很狠的。我挑了几担
现在记不清了，只记得我把家里的水缸都挑满了，又把所有的盆也装满了，再把碗架打开把所有的碗拿到锅台上摆好把里面都装满水，看外屋再没有东西可承水了，我开始上炕睡觉。早上我爸的笑声把我惊醒，他是被我气笑的……
七十年代末，我国开始改革开放，这对中国电影来说也是一个转折，不但国产新片涌现，而且可以陆续看到从外国引进的新片。如《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》、《望乡》、《大篷车》、《追捕》等。第一次看《追捕》时是在我一个同学家里看的，他父亲是电影放映员。后来当听到社会上“啦——呀——啦……”的流行歌声，就会不由地想到高仓健（杜丘）在银幕上演绎那个已铭刻在我心里惊心动魄的故事。我和那时的不少人一样，成了高仓健的“粉丝”。高仓健，因此也成了那个年代留下来的令人难忘的记忆。看《望乡》时留给我的则是另一种刺激。这是一部反映日本*女妓**生活的电影，这部片子当时很轰动，影院门前（这时一般的乡镇已有简易的影院）人头攒动，不光是我大家都连场跟着看，当影片出现一些*院妓**场景和与性有关的裸露镜头，场内就无比安静，观众既好奇又兴奋，还有惊恐不安。男的像眼睛不够用似的抻长了脖子，女性观众甚至不好意思地扭过头，却不时用眼角偷看银幕。
后来外国演员的装束、外形都成了时尚潮流，如“栗原小卷”的着装，“瓦尔特”的头型和气质，高仓健的男子*风汉**度等。
“*革文**”时期看的“样板戏”至今我还能唱上几嗓子。那时是“八亿人看八个样板戏”还有老三战《地雷战》、《地道战》、《南征北战》。还有谢晋拍的《春苗》等都是改革开放前带有时代特征的影片，是特殊历史时期的产物。这些片子在那个缺少娱乐的年代，给大家带来的快乐是不能低估的。
2002年12月25日，早上刚上班我边往办公室走边回复“圣诞快乐”的祝福短信，突然手机里打进来一个电话，里面传来市政府副秘书长甘向民的声音，他说，“全国政协常委一行来我市考察，一会要到仙人山电视台楼顶鸟瞰港城，请我做好迎接的准备。”他又说，“谢晋导演也随团来了。”五六十年代出生的人不用细说都会知道谢晋是谁，看他的电影长大却从没想过能和他见面。
防城港市仙人山
近中午一辆大巴爬上山顶停在电视台门前，车门打开，在下车的人中我一眼就认出谢晋。我上前一步和他握手：“谢导我看了好多你拍的电影？”我抢先说话。一旁的甘向民指着电视台大楼介绍我，“这是台长。”“哦，你是北方人吧，咋跑到这里来了？”“我是‘公选’过来的。”我们一问一答地聊。他说我们是老乡……甘向民看准时机说，“谢导给你和老乡照张相吧。”相机定格成为一张永恒的照片，同时谢导热情、谦和、豪放的性格也成为我永久的追忆。
2008年10月18日清晨，谢晋在他的故乡浙江上虞去世，享年85岁。我的父亲是同年7月14日走的，也是85岁。两位耄耋老人生与死的偶然巧合，这使我在父亲病故还不到一百天里又增加了一丝悲伤。
没有记错的话，谢晋逝世的消息，最早我是在当晚央视新闻频道下面的流动字幕上看到的。之后在网上搜到他的生平和一些照片，好评如潮。央视《新闻联播》还专门发了讣告，《艺术人生》朱军采访谢晋的节目不停地回放。《人民日报》、《光明日报》等平面媒体也大版面发表回顾谢晋的文章。如《谢晋“谢幕”》、《谢晋是一个时代的标志》、《谢晋留下的问号》、《谢晋辞世，好友追忆故人》、《他的生命燃烧中国电影事业》等。谢晋在50多年的电影生涯*共中**执导36部影片，36部就是一年一部那也得36年呀，更何况谁能一年拍一部呢？他的电影有量而且有质的飞跃，多部影片在中国电影史上均有着极高的地位：《女篮5号》开启了新中国体育电影的先河；《牧马人》是80年代最杰出的电影之一；《高山下的花环》成为挖掘战争电影人性元素的典范等等。他贡献人们的除了作品还有他培养成长起来的几代优秀演员：祝西娟、陈冲、刘小庆、姜文、张瑜、潘虹、斯琴高娃、濮存昕等。
斯人已去。这位拍了一辈子电影的老人还没来得及和热爱他的观众说声再见，就走了，但他永远活在许多人心里。
纪念一代名导谢晋诞辰100周年：一个真实的谢晋——各界人士眼中的一代名导（273）