他和她是高中校友，高中并不相识，直到考上同一所省外大学 ，在老乡会上，他们才真正认识。
因为在省外大学这样一个陌生的环境，有个老乡，又是同校出来的，尤其珍惜。
很快，他和她就成为了好朋友。
她长得不算美女，但在他眼里，美若天仙。
他和他的朋友，还有她和她的舍友，组成校园四人组。
他们经常约一起上晚自习，一起晒太阳，一起夜跑，一起出去吃饭，一起去旅游。
他想，她应该是喜欢他的吧。
不然她怎么会出来和他吃饭的时候认真打扮一番？不然她怎么会和他一块过生日？不然她为何心情不好的时候会找他倾诉？不然她怎么会在雨天的时候共用一把伞，并且主动挽着他的手？
虽然大多数情况都是四人在一起，但他能感觉到和她的默契。
他记得有一天上课，他有点想她，便发信息问她在干嘛。当他点发出信息时的一瞬间，他手机就接到一条信息，是她发来的，问他在干嘛。
他惊呆了，很明显她也惊呆了，她之后连发两个惊讶的表情。
这不仅仅是巧合，这分明就是缘分。
在他看来，这透露出的是爱情的情缘。
他更喜欢她了。
在他看来，他们已经超越友情，离爱情仅仅只是差一个合适的表白机会。
有天，她的舍友和他说，她们都看得出他喜欢她，让他如果喜欢她就抓紧找机会表白，舍友说最近她经常晚上出去，直到宿舍要关灯才回来，问她也不说。
他有些慌了，他不想失去她。
于是，他写了一份表白的邮件发给了她。
然后忐忑地等待着结果，一天啥事都没有做，一直胡思乱想，想了很多种可能，一直等到了晚上还没看到她的回复，他整晚辗转反侧睡不着，直到早晨六点半的时候，他终于收到了她的邮件。
爱情就像佛家的禅，不能说，不能说，一说就错。
邮件中，她拒绝了他，说她不想超越这一界限，而她希望他向他保证，从今往后不再向她表白，这样，她和他才能一直做朋友。
他看着回复的邮件，早已经泪流满面了。
他知道，她拒绝了他，如果他还想要和她成为朋友，就不能再提爱情。否则，连友情都做不了。
他不想失去她，即便不能有爱情，他也要牢牢地守住友情。
想要友情，唯有放手。
于是，他给她回了一封邮件，他说他保证，将来不会再和她表白了，只要他和她能一直做好朋友就好了。
后来，她真的谈恋爱了，是和那个让她经常出去，宿舍关灯才回来的那个人。
之后，她又分手，又谈恋爱。
很多年过去了，他依旧很爱她，但他再也没有表现出爱意，甚至刻意回避情侣之间的才有的暧昧。
友情之上，恋人未满。
这是他和她的状态。
有一天，她给他打电话说：“这么多年过去了，你还爱我吗？”
他很激动，但他不能表现出来，他强忍着说：“我已经向你保证了，今后不再向你表白。”
她哭着说：“你向我保证过不再向我表白，但是我没有保证过我不向你表白呀。”
那么多年，她终于还是发现了他的好。
兜兜转转，终究还是走在了一起。
