2013年7月9日，浙江丽水某校园的操场上，20岁的朱铭骏站在两米高的单杠前，准备给学生们做“卷腹上杠”的示范动作。
朱铭骏是浙江丽水市遂昌县消防中队的一名消防员，这次他参加教官进校园活动，来学校给学生做训练。
操场上都是活力四射的年轻人，朱铭骏因职业关系，平时练就了一副健硕的身体，轮廓分明的肌肉在人群中显得特别亮眼。
玩单杠对朱铭骏来说轻松自如，他敏捷一跳双手抓住单杠，一收腹整个人在空中旋转到头朝下的角度，再借力旋转一百八十度就可以双手撑在单杠上完成上杠了。
“卷腹上杠”的动作，朱铭骏做过无数次。在*防队消**，他攀绳上四楼只要四十秒，拉单杠一次能拉六十个，体能超过绝大多数战友，让他当上了战斗员一号位。
给学生做个简单上杠示范，他闭着眼也能完成得漂漂亮亮。
然而朱铭骏万万没有想到，头朝下的一刹那，是他人生独力运动的终结点，从此以后，他将完全失去运动能力。
当时，单杠就在他头朝下的时候发生松动，向一边倒了下去，朱铭骏来不及有任何反应，保持着原有姿势就砸到了地上。
他被摔得恍恍惚惚，模糊中看到人影向他围过来，嘈杂的声音在耳边嗡嗡作响，等听到最熟悉的消防车警笛时，他一下就失去了意识。
单杠倒塌的整个过程，都是灾难性的巧合，不然从朱铭骏所处的高度摔下来，最多也就是伤筋动骨一百天的后果，不会彻底改变他的人生。
等朱铭骏醒过来时，他不仅无法动弹，而且脖子被开了一个孔，气管插着呼吸机的管子。他发现自己的身体没有触觉，感觉不到冷暖。
从别人口中朱铭骏得知，他中枢神经脊髓损伤 ，除了头部能运动，全身高位截瘫，连自主呼吸能力都没有，需要终生依赖呼吸机。
有些酷刑能让人一段时间生不如死，朱铭骏觉得自己要面对的是整个余生生不如死。
二十岁青春正盛的时候，却坠入一世不能出头的深渊，这样的人生还活什么劲，朱铭骏完全丧失了求生欲，他只想求死。
安乐死法律不允许，家人也不同意；跳楼、上吊对他来说又是根本无法完成的奢望，他如果能完成那些动作，也不会想着求死。
如影随形的精神折磨，让朱铭骏无论如何也要死，头部还能动，他就嚼舌自尽。
这种死法的疼痛，对朱铭骏所受的精神折磨来说根本不值一提。只要能以死解脱，一时的痛苦就是朱铭骏的幸福。
可是嚼舌自尽朱铭骏还是办不到，咬进舌头三分之一，他就再也没有余力继续下去。
旁边病床上的一个大爷，也和朱铭骏一样不能说话，两人醒着的时候，就用眼神交流彼此的绝望。
几天之后，那位大爷去世，朱铭骏甚至在心里暗想： “为什么走的那一个不是我！”
想死都办不到，这让朱铭骏的精神更加崩溃。他当消防员，是不想过平庸的人生，而现在平庸的人生对他来说遥若星辰，以后漫长岁月的煎熬让他如何能忍受。
死不了，朱铭骏就用自虐来转移精神上的痛苦。他两眼空洞地望着天花板，死死咬自己的嘴唇，一次次把嘴唇咬得鲜血淋漓。
在杭州住院的那段时间，是朱铭骏最黑暗的日子。摔伤前，他参加一次山洪救援，在暴雨中及时把受困的妇女背上快艇，赶在致命灾难降临前，救下了受困者。
在*防队消**，朱铭骏出过很多次各种救援任务，他从事的就是救人的职业，可如今他大小便都要靠女孩帮助，让他憋屈到无地自容。
朱铭骏的情况，在高位截瘫患者中也算最严重。其他的高位截瘫患者，还能坐着轮椅出门，朱铭骏随时都离不开呼吸机，以后出次门的困难，比其他高位截瘫患者大得多。
在杭州住了两个月的院，朱铭骏的父母把他转到老家山东安丘的医院继续治疗。
回到老家，在家人的精心照顾下，朱铭骏的情绪稍微稳定一些，不再有寻死觅活的举动，不过他内心的绝望仍然没有消除。
转院过后，朱铭骏有将近两年的时间还是不能开口说话。家人不能及时了解他的需要，难免出现照顾不周的情况。
后来他哥哥想出个办法，制作了张拼音字母表，当朱铭骏表现出有需要时，家人就拿出字母表，指着一个个字母，朱铭骏则用闭眼选字母来拼音，就像家人代替他用手指打字一样来表达意思。
经过两年的煎熬，朱铭骏终于可以开口说话了，可他却并不愿意和人交流。
他让父母在门上贴了张“谢绝探视”的告示，别人关心安慰的话他不想听，见人只会加深他的痛苦，他唯愿封闭在自己的精神深渊中，让生命静静流逝。
为了减轻内心的煎熬，朱铭骏醒着的时间基本都是在网上度过，他每天用牙咬着筷子，费力去戳平板和手机的屏幕，在网上用去十四五个小时。
不这样转移注意力消磨时光，他坚持不了多久就会崩溃。
筷子戳屏幕操作起来很难一次成功，为提高准确度，朱铭骏咬得很用力，时间一长，把他的牙齿都咬得变形。
家人看着心里难受，想方设法帮助他，他父亲从家里电视上，卸下一根金属棍，一头用纱布缠着给他用嘴咬。
这样操作起来比筷子稍微要好一些，稍微能为他省一点力。
朱铭骏基本一醒来就开始上网，脸也不洗，牙也不刷，一个月也不洗一次头。
他母亲连哄带劝让洗一洗，他会自己鄙视自己怼一句： “洗了给谁看？” 他母亲不敢刺激他，只好由他去。
醒着的时候连最起码的个人卫生都没心思打理，睡觉的时候要在眼睛上蒙上毛巾，害怕见一丝光亮打扰黑暗的内心。
这就是朱铭骏活着的状态， 要不是在网上遇到一次机缘，他的余生都将埋葬在绝望中。
朱铭骏在网上注册了两个贴吧，一个是“瘫痪吧”，一个是“绝症吧”。
加入这两个贴吧，朱铭骏的初衷是要看一看有没有人比他更惨，可是关注凄惨，并没有让他得到安慰，反而让他更加焦躁。
就在朱铭骏快要情绪失控的时候，“瘫痪吧”一位网友给他发了私信，和他单独交流起来。
这位网友是大学的心理学家，朱铭骏并不觉得心理学对他的状况能起什么作用，只是觉得这位网友和他同病相怜分享经历，并没有对他进行心理辅导的意思，才隔着网络和这位网友聊了起来。
聊得投机过后，朱铭骏渐渐对这个网友敞开了心扉。他讲到自己六年级参加全国英语大赛，讲到初一校园*力暴**对他的影响。
他如何打架、泡网吧，到初三就辍学混社会，还混出了一点名气。
在家人的劝导下，朱铭骏回到高中课堂，可又是校园*力暴**让他彻底离开了学校。
父亲为了磨他性子，要送他去当兵，朱铭骏自己选择当消防员，救人于水火让有一种英雄感觉，他从小就喜欢这种有激情的生活。
进了*防队消**，朱铭骏感到自己的人生有了一个崭新的开始，可就在他以为没有什么能够阻挡他实现梦想时，毁灭性的灾难突然降临，他的梦想被彻底击碎，他再也成不了英雄。
听了朱铭骏的倾诉，那位搞心理学的网友平静地回了一句： “也许你能做一名心理咨询师。”
这个回应带给朱铭骏很大震动，他当消防员可以救人身体，如今他身体不能动，思维活动不受影响，如果能成为一名心理咨询师，就可以救人于精神困境，那他的梦想还是可以实现。
看到了希望，朱铭骏振作起来，他开始读心理学和精神正能量方面的书。经过一年的勤奋学习，2017年他拿到了心理咨询师资格证。
2018年，朱铭骏在网上做起了心理咨询师，为了达到更好的效果，每次他都会调整好姿势，做到和客户面对面，用眼神和表情来赢得客户的信任。
当上心理咨询师，是朱铭骏的一次涅槃重生。重生之后他五年来第一次坐着轮椅带着呼吸机来到大街上。
尽管他拉低帽檐不想碰到熟人，但他已经具备了走向新生的勇气。
在大街上，朱铭骏有恍如隔世的感觉，新生有多难他心里清楚。不过他能够再次体验活着的美好，他就会想到面对困难的办法。
敢于重新面对生活，也为朱铭骏赢得了一些人的敬佩。一个外地女孩了解到他的经历，专程来看他，还做了一段时间他的女朋友。
后来女孩的父母不同意他们交往，女孩离开了他。临走前，女孩给他留下一个孙悟空的玩偶，说他现在就像压在五行山下的孙悟空，一旦脱身而出，就会大放异彩。
朱铭骏不求能大放异彩，他的生活重新有了色彩，就已经是不幸中的万幸。2018年，朱铭骏不仅做起了心理咨询的业务，还得到一件帮助他的“神器”。
2017年，朱铭骏在浏览视频的时候，看到国外的一个高位截瘫主播，凭借一台辅助设备，居然能用嘴玩网络游戏。
朱铭骏很激动，他本来就喜欢玩游戏，高位截瘫不能运动，他更希望能在虚拟世界中，去实现各种运动的梦想。
于是他给那位高位截瘫主播发了私信，询问那台辅助设备的情况。主播很快给了他详细的回复，朱铭骏马上通过熟人，到国外订购了一台。
2018年，辅助设备顺利送到朱铭骏面前。这台设备有四根如同吸管的装置，使用者用嘴含着这些装置，就能通过吸气吹气来操作电脑按键。
说起来很简单，真正操作起来却是一个技术活。四根“吸管”如何组合，如何吸气吹气，都对应着电脑上不同的按键，对应要记熟，嘴上功夫还要配合好，才能有想要的效果。
练起来很难，只能靠嘴的朱铭骏再难也要掌握。经过半年的努力，他总算熟悉了设备，可以玩阔别已久的游戏了。
有了事业有了娱乐，朱铭骏的生活空间逐渐扩展。2021年1月，他拍了个《一个高位截瘫七年半的消防员自录》的视频发到B站上，讲述自己的遭遇和心路历程。
视频放到B站，到5月就获得超过三百万的观看量。朱铭骏很受鼓舞，就此做起业余UP主，开始三天两头在B站上发视频。
对生活的参与度越高，朱铭骏的心情也越开朗，这让他有了走入现实社会的想法。他向家人提出，要开一家心理咨询和交友结合的实体店“倾吧”，由他自己来打理。
这个想法遭到了全家人的反对，父母和哥哥都不同意。朱铭骏想要和外界实际接触，让家人感到欣慰，可他行动离不开别人帮助，不在家里，家人担心不能周到地照顾他。
朱铭骏自己也考虑过这个问题，他觉得有母亲在他身边，一般的照顾应该没有问题。
如果他父亲、哥哥不在的时候需要搬动他的身体，他可以花钱请人代劳，问题也可以解决。
可家人还有一个更大的顾虑，怕他在外面呼吸机出故障得不到及时处理，会危及到生命。
2014年，朱铭骏在安丘医院住院的时候，他的呼吸机突然不能进气，医生找不到故障原因，朱铭骏窒息得感觉自己要死了。
关键时候，朱铭骏的父亲从他脖子上拔下进气管，才发现进气管被痰液粘连住，导致不能进气。
等医护人员紧急清洗进气管，重新给朱铭骏插入时，朱铭骏已经失去呼吸两分钟，身体一些部分开始发紫，连脉搏也没有了。
好在呼吸机开始工作后，朱铭骏又有了脉搏。那次捡回一条命让朱铭骏的家人心有余悸，根本不敢让他到外面去开店。
朱铭骏实在太想实现开“倾吧”的愿望了，他用绝食来向家人表达他的决心。
朱铭骏的父母只好把他的姥姥和朋友请来劝说他，姥姥和朋友来后，反而帮他劝起父母，说只要能让他有个好心情就应该支持。
得到家人支持，朱铭骏的“倾吧”开了起来。实体店离家有半小时车程，尽管每天没多少人，朱铭骏还是坚持到店里，只求和社会有更直接的接触。
2022年3月，朱铭骏看到一篇报道，介绍国外有支由高位截瘫者组成的电竞队，在一次比赛中战胜了不少健全人的电竞队，取得第四名的好成绩。
他想到自己用了四年嘴玩游戏的辅助设备，已经能在一款游戏中同时操作三十个键，应该可以尝试参加电竞比赛，给残疾生活增添色彩。
朱铭骏是行动派，有了想法就马上实施。他在线上发布了招募残疾人电竞选手的视频，很快引来不少残障人士报名。
他从报名者中筛选出队员，组成两支各五人的残疾人电竞队，他担任一个队的队长，另一队由他的好友，也是高位截瘫用嘴玩游戏的玩家当队长。
朱铭骏做了业余UP主后，就有不少残疾人士找他交流，看到他用的辅助设备，询问详情的人也不少。
对残疾朋友的问题，朱铭骏都会详细答复，他觉得残疾人士之间的相互鼓励帮助很重要，能为彼此提供感同身受的正能量。
这次组建残疾人电竞队，朱铭骏也是想搭建一个残疾人交流的平台。
在平时的训练中，两支队伍的残疾人增进了感情，朱铭骏和其中不少人成了朋友，有队员还专门到他家里来看望他。
他早已不像以前那样“谢绝探望”，而是很享受友情带来的快乐。
2022年5月19日，是第十一个全球无障碍宣传日。这一天，朱铭骏组织了一场“无障·爱电竞”线上残疾人电竞赛，由他召集的两支残疾人电竞队进行对抗比赛。
这场比赛在网上得到了很好的反响，不少健康人都是第一次看到用嘴玩电竞的场面，不由得对残疾人的顽强发出由衷的赞叹。
朱铭骏正是要通过这样的电竞赛，来引起社会更多地关注残疾人。
朱铭骏的生活变得精彩起来，他从“不想活”一步步走到了“活不够”。医生预计，朱铭骏高位截瘫后还有十五年的生命，如今九年已经过去，朱铭骏还有很多愿望没有实现。
他想到北京看*安门天**，想去看海，想给父母留一笔养老钱，还想到大学做一次演讲。
以朱铭骏现在的状态，医生的预计未必能阻挡他，而且日新月异的科技，也会给他更多的希望。走过了心里的坎，朱铭骏在这个世界上的每一天，都会充满希望的亮色。
作为过来人，朱铭骏有这样的感想： “我想跟一些曾经经历过黑暗，或者现在正在经历的朋友们说，一定不能轻易放弃生命，这是底线，我们一定要守住这个底线，然后再去寻找生命的快乐。”