今年，是很多9分英剧、美剧的“毕业季”。
《浴血黑帮》第六季，9.2帅气完结。
《我们这一天》第六季，9.7完美收官。
《风骚律师》第六季，9.8封神告别。
第六季，常常成为佳作们的收*战官**。
像泪别一个个有血有肉的朋友，又像与各行各业中生动有趣的灵魂擦肩而过。
过瘾，感动，舍不得。
别急着扼腕叹息。
看过了男人戏。
现在，也轮到女王们出场。
傲骨之战 第六季
The Good Fight
作为《傲骨贤妻》的衍生作品，六季走来，早已完成了从衍生到主角的转变。
9月9号开播，才两集，开分9.6。
妥妥的“神剧”开场。
这个系列Sir几乎每季都写，基本设定已无须多介绍。
几个关键词。
CBS的王牌，大尺度，紧贴社会现实，女性主义，律政剧。
以及，狠。
有多狠呢？
这剧从川普上台骂川普，疫情来了拍疫情，现实有什么加什么，不放过热点，甚至还老想着弯道超车。
它构建了一个和当下紧密勾连的平行世界。
如果把《傲骨之战》的“战场”分为上下两个半场。
上半场（前三季），重在构建汹涌澎湃的外部世界。
不仅吹响了反川普的政治号角，也表现了主角作为一个坚定的女性主义者，如何看待#Me Too#运动，思考女权运动的出路为何。
在下半场（后三季），则注重修复。
当疫情以摧枯拉朽之势按下了生活的暂停键，我们又该如何重新审视自己和世界的关系？
如果对这些议题感兴趣。
就一个字：
追。
01
第六季，先看新鲜的地方：
海报和路透。
墨镜上是高挑的眉，墨镜下是审视的碧眸。
干练金色短卷发，微翘起的红唇，每一条皱纹都透着该死的性感。
戴安（克里斯汀·芭伦斯基 饰）回来了。
但随着青年玛雅和中年卢卡女演员的退出，也只剩下她了。
相比于第一季被骗到倾家荡产、从头再来的窘迫；经历了杀伐果断第二季、怼天对地的第三季、大梦初醒的第四季、脑洞大开的第五季……此时的她，显得格外平静雍容。
这一季，一袭红衣潇洒，手握向日葵。
颇有些“细嗅蔷薇”的意思。
退休，躺平，带徒弟？
那可不是戴安。
但这回，她也变了。
她陷入了一种“归位”的困惑中。
当身边一切的一切，都似曾相识。
曾经的物件再次出现，和同一个人讲过的话再次重复。
在地上插线的梅丽莎，拿出两张古早非洲面具。
△ 下图是第一季第二集时的场景
法庭的争辩中。
她甚至能预测己方、对方、甚至法官接下来要说什么。
这些都让她烦恼。
烦什么？按下不表。
甚至，她连办公室，都放弃了去最高层、最豪华的那个，继续在转角工作。
性情简直大变。
另一边，公司的权力结构又在发生变动。
前有丽兹和她关系归零。
后有新来的冠名合伙人，理查德，来势汹汹。
西装笔挺，小弟林立，腔调拉满，犹如黑帮大佬。
一来就在找最大的办公室，改装潢，立规矩，以宗教之名聚人心。
招兵买马。
在论资排辈的事务所里，给刚入职8个月但签下了大客户的卡门当导师、提薪资。
都最后一季了，还在搞宫斗？
格局小了。
虽然归来，但环境已经大变。
开头有个细节。
早晨，办公室的玻璃上，撞死了几只飞鸟。
真的只是飞鸟嘛？
楼上，气势汹汹的合伙人们正在勾心斗角，争权夺利。
但视角转到楼下，卡车司机*工罢***行游**，*乱暴**长期进行。
工人们的呐喊，汽车的鸣笛，警察的呼号，成为办公室的背景音。
飞鸟，是受*压镇***乱暴**的催泪瓦斯影响。
血在窗外，影射的，便是楼里楼外，犹如两个世界。
楼上的人，却对*工罢**发生的原因、*工罢**者的诉求漠不关心。
但每隔几小时，律所就会剧烈震动，甚至水杯里的水都会洒到桌面。
甚至傍晚，直升机的灯光都能晃过办公室，但大家都习以为常。
这群看似最关心世界发展、政治走向、人类命运的精英们。
对他们所处的新环境，一无所知。
他们太虚伪？
不，他们只是太真实了。
在世界分崩离析，裁员大行其道的当下。
忙于恢复到工作状态里，保住饭碗的人们，怎么会有空聆听耳边的哭声?
怎么可以这么准确描述疫情进行到现在每个人的感觉
由此，再看看戴安回归的困惑和烦恼。
“我觉得我就像蹬转轮的仓鼠，不管做什么都会回到原点。”
当疫情后归来。
人际关系回到原点。
世界出现*退倒**，不断重复错误：
罗伊诉韦德案件改判，堕胎不受宪法保护；川普2024年会卷土重来，再次竞选总统；俄乌开战，世界进入动荡；使用核*器武**甚至成为议题。
……
当这些发生的时候，即使归来，还能怎样装作一切如前？
注意Sir前边说过。
《傲骨之战》里，有当下世界的平行。
但这份平行，真的不会成为真实预言么？
没人敢保证。
02
除了环境的新。
这一次，还有话题的新。
一个前些日子甚嚣尘上的话题。
元宇宙。
但剧里果不其然地直接挑了最有争议的那个骇人新闻：
元宇宙性侵。
剧中。
多默小姐在查查公司出品的元宇宙VR体感游戏里遭到了性侵犯。
其他带着体感装备的男人对她上下其手，而她却没能及时摘掉眼镜，从中抽身。
对于打过几十桩性侵案辩护的戴安和丽兹来说，这也是一次维度的升级。
戴安和丽兹作为查查公司的辩护律师，认为对方在讹诈。
因为男人们并没有与多默小姐真正在肢体上接触、发生关系。
法庭上，丽兹甚至选择了用了常见的“喷子言论”做辩护，姿态咄咄逼人。
只不过，她指责的是多默小姐选择的人设形象。
虽然手段拙劣。
但由于对多默没有造成实体的伤害，法官都要做偏向于查查公司的裁定了。
但对方律师话锋一转，打算当庭演示，情景还原。
而亲自参与游戏的，是法官本人。
他玩心大起，穿上了触感套装，选择了极具挑逗感的美女角色。
上一秒，他还在为进入新世界而欣喜不已。
拥有了性感身材，性感嗓音的他大呼过瘾。
下一秒，前置镜头里，男人们蜂拥而至。
他们口出污言秽语，对她摸胸拍臀，像*狼色**扑向肥肉，群起而攻。
犹如看了一场现场直播。
游戏外，法庭上。
法官惊恐地遮盖着自己的身体，想要大声喝退男人们。
他惊恐的男声和游戏里害怕的女声重叠在一起。
当他想起来脱下眼罩，通红的脸久久不能平息时。
叠加在所有人心里的，还有丝丝入扣的恐惧。
感同身受从来都是一句空话。
直到你真的“身受”了，你才会能感受到对方的感受。
而《傲骨》的最终季，想要释放戴安感知世界的能力。
长期以来，她都是理性、端庄、有强大控制能力的代表。
但这次，她开始改变。
就像每季的片头，有变也有不变。
不变的是炸、炸、炸。
但变的，是爆炸的东西。
爆炸的，从皮包、高跟鞋，到电脑、平板，再法槌、审判台。
从炸掉刻板印象，炸掉男性凝视，到炸掉不可僭越的神圣司法体制。
而这季，多了炸掉手枪和*雷手**爆炸的意象。
*雷手**不是臆想。
主角团集体下电梯到14楼，突然电梯被卡住，一个*雷手**被甩了进来。
平日淡定自若的众人都大惊失色，乱叫一团。
虽然这只是催泪瓦斯。
但或许，“下一个就是真的了”。
但元宇宙也好，瓦斯也罢，都只是催化剂。
要催化什么？
让戴安自己撕掉桎梏她的那份高高在上的虚伪。
那正是引起她困惑原因，也是第六季真正的主线。
明明世界已经这么糟，为何还要假装自己没有看见？
因此，当她感触生活的真实。
选择穿过警察森严守卫的*威示**者*行游**区。
走近*威示**者的世界的时候。
她开始获得从未拥有过的真正自由。
认清自己。
无欲则刚。
按照中国人的说法。
她悟了。
当戴安开始完成进化，后边的她，会给《傲骨之战》怎样收尾。
值得期待。
我意识到 我因为无欲无求
而成了权力最大的那个
03
《傲骨》系列之所以长盛不衰。
在于它掌握了一个国产编剧做梦都想拥有的能力。
能出色地描绘职场群像，尤其是女性群像。
用细节。
年轻的玛雅陷入父亲的涉嫌庞氏*局骗**的旋涡，众叛亲离。
葬礼上，玛雅身穿黑衣，神情肃穆，坐下，不小心露出脚踝的警用监视脚环。
她连忙把卷起的裤脚往下拉。
一个镜头，暴露了她与周边世界格格不入的尴尬。
一个动作，暴露了她手忙脚乱掩饰这尴尬的内心。
用人物关系链。
卢卡的公正、克制、对事不对人表现在人际关系的方方面面。
戴安即将受邀来到公司成为合伙人，冒着反对派领导给自己穿小鞋的风险。
她的评价仍客观公正。
戴安的到来让她被公司领导换到了小办公室，各种遭排挤。
在庭审中，两人辩护策略不同，Sir以为她会借此背刺戴安，让她栽在第一个案子上。
可关键时刻，她据理力争，为戴安提供强有力的支持。
这种刚正不阿的性格贯穿在她的事业与爱情中。
当她得知男友是为了成为议员拿到更多选票才和自己在一起时。
虽然深爱不舍，但她当断即断。
甚至在因为怀孕被对方求婚时，她说：
怀孕不是结婚的一个足够好的理由
人物的形象，在每一段关系中更加丰富、立体。
《傲骨》的魅力，敢于用最有耐心的方法写人。
多有耐心呢？
比如《傲骨贤妻》里就帮助女主艾丽西亚的律师助理梅丽莎。
在《傲骨之战》第一季里，她就遇到了戴安。
不甘于干杂活，她拼命抓住机会，成为她的助理。
打扫领导办公室，留下好印象。
积极表现，不遮掩自己想成为领导助理的野心。
时刻关注领导动向，在领导的危难关头，早有准备、及时顶上。
这么有野心，有干劲儿的角色。
放国产剧，要不就是反派迅速被干掉，要不就是主角很快就成功吧。
偏不。
一直到了第六季，她才终于考取了律师资格证，独立打上了第一场官司。
经过了五季的历练，才从什么都做的助理、协助工作的调查员，再到专业律师。
过程的艰难，都完全可以再拍衍生了。
其中还有曾深恶痛绝用私交的她，不得不动用爸爸的人脉关系的桥段（对，她家里是有关系的）。
更是把职场的困境，展现得足够有厚度。
不避讳职场的弯弯绕绕，也不卖弄现实的残酷。
只是将人物放在一个个事件里，逐步展现给你看。
就像戴安所说，没有谁非黑即白，生活会用自己的方式告诉你是谁。
对，生活。
这也是“平行世界”的最后一层意思。
《傲骨之战》是一面镜子。
除了透过它，审视外部世界的翻滚、涌动、潮起潮落。
更是能通过它，找到每个细微个体在这浪潮中的具体坐标。
Sir曾听身边不止一个女同事说。
“傲骨”系列（《傲骨贤妻》《傲骨之战》）是她们的“人生导师”。
毕竟，在国产女性职场剧还停留被霸总拯救、和女同事雌竞时，女性群像剧还停留在以“口号金句”上热搜为荣时。
“傲骨”们的出现告诉了更多人。
女性，可以不只是需要被保护、照顾温室花朵；也不只是桎梏在炕头厨房的贤妻良母。
她们的世界，也可开拓到政治、商业、金融、法律等更辽阔的边界。
无论年龄大小。
她们心中的猛虎，依然能追逐、能咆哮。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北