#头条创作挑战赛#
郑州富士康「大返乡」，震惊全国。
国道，田埂，随处可见。
有人走了四十公里，双腿发麻。
有人直接露宿田野，蓬头垢面。
舆论发酵后，网友纷纷感到惊奇。
富士康，怎么了？
关于这家公司的争议、调侃，多少年来从未间断。
这既是一家世界超级工厂，也代表了一个社会缩影。
在工厂里面，是一群基数庞大却容易被遗忘的人。
好在，有不少影视作品都将镜头对准了他们，记录他们的困境。
今天鱼叔也借这个机会，和大家聊一聊——
富士康的打工仔。
在很多人眼里，富士康有一顶摘不掉的帽子——
血汗工厂 。
2010年，富士康 连续发生14起跳楼事件 。
为此，厂区所有楼房都安装了天网、隐形网和地网，以阻止更多人跳楼。
作为劳动密集型企业，富士康推行的是 流水线模式 的作业。
《18岁的流水线》中，杨鹏就是流水线上的一名「老员工」。
由于父母的矛盾，他初中一毕业，就来了厂里。
迄今，已有 6个年头 。
流水线，被分成各式各样的工位。
每个位置，负责的任务难度各异。
刚来厂里时，杨鹏缺乏经验，选了最难的那个工位。
一天工作下来，他连碗都拿不稳 。
因为长年和电子零件打交道，杨鹏的手指经常被划破。
每次，他都平静地走到线长的工位。
简单地包扎之后，又立马回到了岗位上，重复刚刚的动作。
流水线的工序，不会等某一个人 。
他一个人停下，后面所有人都得停。
如果造成的损失，落在杨鹏身上就是两个字， 扣钱 。
来自广东的 许立志 ，也是流水线上的一员。
纪录片《我的诗篇》，记录了他令人唏嘘的人生。
他沉默寡言，学历不高。
却写得一手好诗，多次在厂报上发表。
2011年加入富士康后，他写下许多与流水线工作有关的诗篇。
他写下《流水线上的兵马俑》，将员工们比作 兵马俑 。
描述身边流水线工人的每天生活。
这些不分昼夜的打工者
穿戴好
静电衣
静电帽
静电鞋
静电手套
静电环
整装待发
静候军令
只一响铃功夫
悉数回到秦朝
除了机械化的操作流程，富士康的作息也令人窒息。
几乎所有人都需要 两班倒 。
白班是10个小时，夜班是11个小时。
全程除了吃饭，少有休息，连上厕所都只有十分钟的时间。
许立志想睡觉，但 机器不停，他就不能歇息 。
长此以往，他患上了抑郁症、失眠、偏头痛。
他在《打工仔》这首诗中，这样写道：
我像流水线一样辛苦的光阴
和最新款手机一起打包
贩卖到大洋彼岸
等待下一个轮回
他就像《摩登时代》里的卓别林。
在机械的重复中，自我异化成工业机器的螺丝钉。
性格内向的他，将这些都吞进肚子里。
直至意志越来越消沉，写的诗也越来越压抑、沉重。
「他从来把一切的痛苦都一个人担着。」
2014年9月30日，24岁的许立志 跳楼自杀 。
自杀前，他曾写下《我咽下一枚铁做的月亮……》这样的诗。
我咽下一枚铁做的月亮
他们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
自杀后第二天，许立志的微博更新了预先设置的动态。
阳光总会再次出来。
只是，不会公平地洒在每个人身上。
「新的一天」
对于富士康这样上百万人的企业，许立志的死是微不足道的。
和此前的14连跳一样，很快被工厂业绩单淹没。
人们津津乐道的，也只剩下新款手机的价格、销量。
时代的列车呼啸着向前，却未必将每个人捎上 。
在大家的印象中，逃离富士康似乎是一件很正常的事。
但，对于没有「逃」的人们，却抱有一些不理解。
在这次「大返乡」中，就有网友嘲讽那些留守富士康的员工，。
「这人不太聪明的样子」
殊不知，问题的症结从不在于怎么选。
而是， 没得选 。
《18岁的流水线》中，被拍摄的青年们大多 没有清晰的人生规划 。
也很少有人在乎媒体报道的「揭秘」。
他们心里都有一本账。
计算着，每月扣除社保、公积金、伙食费、房租水电后，能攒下多数钱。
赚钱过日子，是生活的唯一解。
至少，工厂会严格按照工序发放工资，极少拖欠。
这已经是他们的 最优选 。
富士康在中国内地共有 44家工厂 。
而郑州分厂，是其中最大的一家。
它为郑州提供了近 35万 个就业机会，极大缓解了当地的就业压力。
并且， 承载了郑州市80%的出口额，25%的GDP 。
除了固定的正式员工，富士康内还有相当多的 临时工 。
每年八九月，富士康会接到苹果公司的大单。
流水线生产进入旺季，劳动力不足。
这时，就有大批工人在第三方公司招聘下，加入富士康。
吸引他们的，是丰厚的 返费 。
这是除了每个月三四千工资外，一笔 一次性支付的奖金 。
不少人，能拿到近一万元。
但， 条件非常苛刻 。
有的部门要求，必须打卡满 55天 ，没有五险一金，还可能被扣钱。
这次郑州富士康的「大返乡」中，走的大多都是临时工。
他们多数都被返费吸引来工厂。
风波开始时，有的工期恰巧结束，于是拿着全款匆匆离去。
若是工期未满，就不得不为钱留守。
其中也有一些员工，宁愿不要返费，也要逃离。
可是，离开了，又能去哪呢？
许立志，也曾试过离开。
14年2月，他与富士康的合约期满。
随后去了江苏，想在那里开辟自己新的人生。
但，因为只有 中学文凭 ，他始终无法找到满意的工作。
半年后，他又无奈地站在富士康的门前，签下三年合同。
对于他来说， 青春不再是最大的资本，而是耗材 。
纪录片《打工》里，23岁的阿权同样在挣扎。
因为吃不惯厂里的饭菜，他搬出宿舍租房子住。
每月工资五千，除去房租水电，就所剩无几了。
为了攒钱，阿权曾离开工厂，回到老家。
但，那里薪资水平太低，更加入不敷出。
自己又没有一技之长， 连讨个媳妇都困难 。
万般无奈下，他只能又拎着包回到了流水线上。
网上，鱼叔看到了一位留守郑州富士康的员工的回复。
道出了问题所在，也令人扎心。
「围困我的从来都不是围墙和铁皮，我年纪不小了。」
距离「富士康返乡」发酵，已经过去数天。
回顾整件事，仍有吊诡之处。
截至目前，富士康内并未有员工出现危重症的消息。
相较生命安危，他们更像被焦虑与恐慌裹挟 。
过去，他们即使再苦，生活也有一个 定数 。
有付出，就有回报；够坚韧，就能捱过所有苦。
吃苦耐劳，就是为了有个盼头。
然而，当下的一切都充满了 不确定 。
何时可以复工，无处询问。
还能不能找到工作，更是无人知晓。
「我并不怕感染」
「我害怕的是感染后没人照顾、没人管我」
「我害怕的是不可控制」
摘自《三联生活周刊》采访文章《我是第一批徒步离开富士康的员工》
当这种不确定成为常态，就变作了荒诞。
八年前，贾樟柯就曾将这种荒诞拍进了 《天注定》 。
片中的一个故事，就是以富士康员工为原型。
小辉，曾是流水线工厂的一名员工。
由于串岗聊天，导致工友分神，手掌被操作机器划伤。
老板以违反规定为由，勒令他赔付工友的 误工费 。
工友休息一天，小辉就要给他一天的工资。
小辉气不过，连夜跑到了外地。
找到一家夜总会，当上了招待。
在那里，他喜欢上了一个女孩。
但两人终究无法在一起，因为他们都不能掌控自己的生活。
「欢场无真爱」
于是，他来到富士康，再次投身流水线。
车间经理，向他热切问候：
好好干，成为优秀员工，就能享受免费出游的机会。
似乎一切向好，可母亲催着要钱的电话，再度令小辉破防。
最后， 他纵身从高楼跃下，结束了生命 。
贾樟柯并没有刻画流水线的作业。
工厂老板的处罚，似乎也是按照规章制度。
小辉与女孩，更只是露水情缘。
逼死他的，其实从来不是富士康，也不是流水线。
真正的凶手不曾露面，也无法说清道明 。
如是感受，又不仅限于富士康的员工们。
每个人都在面对着不确定的生活，不确定的未来。
逃离富士康的员工，只是当下的一个缩影。
还有更多没有登上热搜、无法被人看见的芸芸众生，正在为自己最低微的生活四处「逃窜」。
这样的「逃」，并不可笑，也不可耻。
而是恰恰体现出一种底层人民的坚韧与抗争。
在不确定的阴云下，我们多数人，也唯有让生活继续下去。
此路不通。
就偏要走出一条路来。
正如，*破爆**工人陈年喜一句诗：
再低微的骨头里也有江河
我选择爆力，劈山救母
