............ 01 ............

他们 · 写

---------------------

@之煎

“我简直可以舍弃雪莱、拜伦的全部作品，而取我们去年夏天一块儿读的济慈的四首颂歌；我也愿舍雨果而取波德莱尔的几首十四行诗。“大诗人”这个名词没有什么意义，要紧的是做个纯粹的诗人……”

@長樂

今晨得窥一文，对老舍之死诸多妄论。一直以来，不敢轻易提起我心目中大师级的人物，唯恐自身学识不足。老舍之死，死的凄凉，却被后世诸多人视为懦夫。在我眼里，老舍却是这世间最干净之人，既然不能干净的活着，不如选择自尽。若文人自尽都是懦夫，千百年前屈原的纵身一跃作何解释？海子的卧轨也是软弱？傅雷也是？死是这世上最容易却也是最难的事。若非活得艰辛，连尊严与底线也守不住谁愿意走向死亡？余华《兄弟》中的父亲宋凡平可以说是无数女性心中理想的丈夫和父亲的形象。正是这样的一个男人为了去接回自己心爱的妻子，逃离了*革文**中关押他的场所，被前来逮捕他的*卫兵红**活活打死。在那个以正义之名、革命之名杀人都不犯法的时代，*权人**已经变得无足轻重，人人都可以成为执法者，人人也都可以随时成为被惩罚的对象。老舍在《茶馆》中写常四爷自尽前大喊道："我爱我的国，可是谁来爱我啊？"当老舍坐在太平湖前一整天，他定是回忆了他这一生。陈凯歌在《霸王别姬》中以段小楼再现了老舍被批判时的场景，让我们纵使历经几十载依旧看见了在那个特定时代下，文人的绝望。巴金在*革文**后以《忏悔录》、《随想录》向我们再现了纵使活着，也日日忍受解剖式的自责。阮籍猖狂，嵇康死后，广陵散绝矣。文人若没了文人气，活比死更难。

@珠儿

《返老还童》电影的讲述方式让我想起了阿甘正传。通过讲故事的方式，将过去与现在很好的联系在一起。这是一个令人心怀向往的命题，返老还童。但这又与我们传统意义上的顽老还童不同。由幼小到健硕再到羸弱，人的生理历程，逆过来会怎样？“在人生半途，我们相遇”“至少我们相遇了”不算最好的年纪，但至少有你。但这怎么长久。“我不能让你同时照顾两个孩子”“她需要的是一个能照顾她的父亲，而不是一个玩伴”。“当我们悲伤难过时，我们可以像一条疯狗一样，去怒吼，去撕咬，但我们终究逃不过命运多安排”

我相信看过这部电影的你，一定记得这个镜头：看似七八岁大小的班杰明对戴西说：“我觉得我经历了许多，但我什么都记不得了”。是啊，不管是正常的生长还是如班杰明一般的逆向生长，我们终究逃脱不了死亡的结局。那口倒流时间的钟表永不停歇。

............ 02 ............

本周 · 明星读客

---------------------

儿时，我对醋的认识就是：当吃饭时不小心被鱼刺扎到喉咙时，奶奶端一小碗非让我喝下去的东西。家里一般做菜时都不会放醋，我老爸甚至对需要放醋的糖醋鱼的作法嗤之以鼻，说那是因为鱼不新鲜，为了掩盖其品质而不得已而为之的一种烹调手段。海边城市里人们对海鱼的要求主要是它的新鲜度，活的最好再次也要是冰冻不超过半天的。至于烹调那就是简单了，只要是新鲜的，白灼就是一道美味了。因此这个时候，醋往往就成了酒席中摆在桌上的一个可有可无的东西了。这样说可能一些住在山区内陆的朋友会有些醋意，但这是事实。

节选自 @陈理 《说醋》

............ 03 ............

他们 · 读

---------------------

01

@无忌：

从小时起就喝茶，湖南农村，山上有公社的茶园，或一家开垦出一小片，栽上茶树苗。一到茶树冒出小嫩芽，各家的主妇们便挎着小提篮上山，一双双手在茶树尖儿上掐下那不到拇指长的小叶子。妈妈通常一个上午能摘好几提篮，我就在家里的土灶上烧一大锅的开水，等着妈妈说：好了，可以倒了，就把烧好的开水倒在新采的茶叶上，刚才还饱满鲜活的叶子一下就蔫了，妈妈把叶子倒在竹篾上，像揉洗衣服似的揉出一股股绿色的水来，那是茶叶的汁液。等到妈妈觉得揉得差不多了，就把竹篾放在灶上烘干，灶里还有烧水留下的碳火，把早就备好的锯木灰在碳火上撒上几层，就等时间和温度把茶叶塑形成味了。 妈妈采的茶叶能让家里喝上一整年，回娘家的时候准得备一小袋新茶给外婆尝鲜。我也是长大以后才知道，烟熏在制茶工艺里本是大忌。茶也还有那么多讲究，光是我喝过的绿茶就有：龙井，毛尖，碧螺春，红茶么，有大红袍，琵琶红，还有普洱。近几年，还有白茶，黑茶，各种花茶。名目繁多的很。 茶界也流行起了混搭，牛奶+红茶=奶茶，水果+茶=水果茶。长大以后，我才知道，原来后山茶树上那片嫩绿的小叶子里还有这么多的奥秘。不过，这奥秘的起源终究来自于这小小的茶叶，妈妈指尖掐下的那一片。

读《 中国人的茶感系统演变史 》

02

@唱歌的虎：

“世界文学”1979年第一期上登了卡夫卡的“变形记”，那时我还是中学生，那时候“世界文学”0.7元一本。当时还不了解卡夫卡和他的作品是怎么回事，也不明白“危机感”、“孤独感”是个怎样的感觉，“人的异化”更是不懂。但文学的力量就在于，你什么理论、什么标签都不知道，什么直接经验都没有，也照样能被击中。卡夫卡这小说里，变成大甲虫的格里高尔，孤独无奈、被家人厌弃、求生不得求死艰难，那么生动、那么扎心、那么让人感同身受，即使我之前根本就没接触过内容荒诞的作品，但也绝没有只停留在对奇特想像的惊奇上，而是直接感受到了当时说不清也不甚明白的作品的精髓，这精髓在以后若干年里慢慢被消化和被体会。让人颇为感叹的是，如果现在跟我当年同龄的文学爱好者读这篇小说，恐怕跟我当年的感受不是太一样，冲击力可能没那么大，倒主要不是指他们对荒诞的写法不觉得新鲜，而是从根本上说，他们对诸如“危机感”、“孤独感”、“人的异化”之类的，小说当年的天才性预见已经完全不陌生啦！这到底是让人高兴还是让人忧愁呢？

@一样忧郁的鱼：

卡夫卡把自己活成了文学的祭品。他一生的痛苦都来自于他性格中的“纠结与矛盾”，读《饥饿艺术家》的时候我感觉到他就是在写他自己的处境。他的爱情里虚构（想象）成分与真实成分混杂在一起，也就是说他所有的爱情悲剧都是他自己一手设计并完美实践的结果，他和他爱的女人们，都是卡夫卡文学的一部分。

读《 模仿文学的人生:卡夫卡 》

03

@杨大侠：

追求本就是一个孤独而磨人的过程，这个过程或许会让人创造时代，也可能让人走向灭亡，但一定会让人与众不同。要么孤独，要么平庸，这是一个选择题；我还是选了前者，虽然这并没让我变得优秀，但我很享受。

@稻荷居：

王国维在《人间词话》说：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物　。”《游隼》带有浓郁的作者气息，书写的既是游隼命运的自然遭遇，也是作者尘世命运的投影，有我无我交融一处，浑然不知，这是一枚经由自然人生、时间艺术凝炼而成的美之琥珀。

@米鹿仔：

日头不锈，潮涨潮落，这是一个关于自由、寂寥、沉默的故事，作者近乎苍白而透明的一生，投射在游隼的悲怆之中，如同一首凄清冷峻的田园暮歌。往事风干成历史，记忆沉积成遗迹。

@梦小游：

寂静主义者，多好的命名。不喜喧嚣，适当的孤独真是一种享受。心疼这位疏离人类世界的作者，他逃避敌意的眼光，因为那是伤人的利器；他不能逃避病痛的折磨，幸好还有文字释放灵性的光芒。有时，静默底下其实涌动着惊涛骇浪，离群之后才能守望自己的真心。喜欢这种寂静辽阔，理解这种空无落寞。游隼的目光有多尖锐，寂静主义者的心就有多柔软；游隼的翅膀有多宽大，寂静主义者的梦想就有多深广。

读《 译后记：一颗寂静主义者的心 》

04

@Sara.shen：

孤独的主题就像爱情一样，从太阳升起的瞬间开始，在几乎每个人的骨头里面游走，偶尔跑到你的心上，你便恨不得即刻回到妈妈的视线里，然而，妈妈的视线已不在自己所处的次元，于是孤独开始裂变，于是就有了逃不开的北上广，于是就有了回不去的家乡…

读《 若你孑然一身，这本书便是为你所写 》

05

@霄弋：

对于人而言，摒弃偏见是困难的。一个人会用一定的眼光去审视，判断一个人；一个群体会用一定的情绪，经验去对待另外一个群体，或者群体中的一个个体；而一个种族会用一定的群体记忆，固有印象去对待另一个种族。偏见很容易形成，当这个偏见的力量渗透到司法领域时，悲剧自然而然就会发生了。大雪落下，肮脏的地方也好，干净的地方也好，都会被洁白的雪花覆盖，茫茫雪原，神圣而庄严，涤荡心头尘埃。

@山归：

历史会给每个灵魂打下难以磨灭的烙印，战争毁灭的不仅有鲜活的生命和美丽的家园，它更会改变一个人的信仰，一个民族的命运，以及一块土地的人情风貌。罪恶，偏见，抗争，然后救赎，当正义与良知回归时，人性将走出战争这座坚固的地牢。

@梦小游：

雪落香杉，看似寂静的日常，却掩藏着前尘往事，封存了心事悲欢。一场暴风雪就是一次洗礼，一棵香杉树就是一颗初心。在有来由的偏见中秉持公平与正义，需要强大的心灵和勇气。越是看似冷寂萧然的面貌，却越是有着沸腾翻滚的内心。冰与火的较量，肉与灵的厮杀。

读《 雪落香杉寂无声 》

............ 04 ............

他们 · 划

---------------------

@马鹿爱菜

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁”

划《“我希望一辈子她对别人好，别人也能对她好”》

@因釉

借我素淡的世故和明白的愚，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

划《刘姥姥：我自痴愚积下福》

识别图片左上角二维码可以查看文章。看完中读上的文章，你一定有很多话想和作者聊聊，把话题继续讨论一下。中读的“读感”是大家可以在“中读”上面充分表达的广场。我们以无比虔诚的心欢迎你的评论向“中读”以及中读的作者们汹涌地扔过来。（本期编辑：四藏）