干货分享、家乡带货，疫情期间很多年轻人被“逼”上了拍vlog、做直播之路。目的各有不同，成功也并非轻而易举。
文 | 木兔 编辑 | 小豆
“Hello beautiful people，I’m Suyi.” 在小红书上打开稣怡的笔记，你一定会听到这句带有浓厚英腔的开场白，这几乎成了她的标志。
在她分享的视频里，“如何训练英语精读”、“如何提高口语流利度”等英语学习技巧尽收眼底。这位毕业于曼彻斯特大学的“学姐”，自2月16日发出第一篇笔记后，短短三个月里摇身一变成了坐拥3285个粉丝的“网络红人”，且粉丝数仍在持续上升。
在疫情肆虐的灰暗时刻，像稣怡这样踏入vlog（视频日志），直播领域的人不在少数。在西瓜视频、抖音、小红书、快手等app中输入关键词“疫情期间vlog”都会弹出不下百条的作品。
这些闯入大众视野的“新手网红”们，在不到半年的时间里，有人转型成功，有人仍在等待一夜爆红的机会。他们一边享受着疫情居家留给自己的创作空间，一边也经历着不为人知的心路历程。
一不小心变“卖橘哥”，成“全村的希望”
四川省西华大学大四毕业生肖钦仁，原本打算在假期考一个体育教师的编制。他的专业是体育教育，却没想到在前不久意外获得“卖橘哥”的称号。
受疫情影响，肖钦仁家中的2000斤橘子滞销在家，果商不来收购，零售又解决不了问题，这急坏了肖钦仁的父母。
一次偶然的机会，他的大学老师看到了肖钦仁的朋友圈，来到他家里摘橘子，肖钦仁将这一过程拍了下来发到抖音上。令他没想到的是，视频收获大量点赞。“那个视频的话，当时应该是有几千个点赞，后来积累到几万个。我记得到了晚上，消息一直都是99+，把消息一一点完后，过一会儿又是99+”。
视频的反响如此强烈，让肖钦仁萌生了直播的想法。4月13日，肖钦仁开启了第一次直播。面对镜头，他展现出完全不像新人的淡定与从容。“当天晚上加了七八十个人的微信，卖出了近400斤橘子。”肖钦仁说。
第一次直播的成功让他看到了曙光，他也将更多的精力放到了视频的策划上。
4月16日，肖钦仁拍了“当你的大学老师来你家摘了橘子后（二）”，登上了当天的热门视频，收获了12万左右的点赞量。
随着人气不断上升，村里的其他居民也都来请肖钦仁帮忙卖橘子。一时间，他成了“全村的希望”。4月19日，肖钦仁的直播间涌入了近4000人，卖出了10000斤左右的橘子。“那天加了几百个微信吧”，肖钦仁说，那天的“盛况”让自己和伙伴们忙的不可开交。
原以为这是肖钦仁销售的开始，没想到这次直播成为了他的巅峰。自4月19日直播大卖后，肖钦仁的直播观看人数出现断崖式的下跌，销量也慢慢下降。
“可能之前总是引流到微信上，造成了违规操作，后来抖音平台给我限流了”。他说自己的销售像“坐过山车”一样忽上忽下。“直播间的人数一直都起伏不定，经常有人会问你很多重复的问题，播了10多天后感觉有一点枯燥，一句话重复地说，会有点烦了。”
面对直播人数始终提不上来，再加上每次直播都要7、8个小时，肖钦仁坦言，慢慢的有点力不从心。“有一次从早上8点一直播到晚上10点，差不多12个小时吧，不停的说话，播完真是身心俱疲。”他说。
留英5年女孩拍视频教口语
如果没有这场疫情，稣怡或许仍是一个忙碌的上班族。停工居家的日子，稣怡经常感到焦虑，“后来觉得生活还要继续，我就慢慢开始找回自己热爱很久的东西。”她口中这个热爱很久的东西便是通过拍摄记录生活。
2月16日，稣怡在小红书上发表了第一篇笔记。那天，上海阴沉许久的天空终于放晴，稣怡抓住天公作美的机会，拍了5张干净的自拍，发布到小红书上，却反响平平。
第一期的“出师不利“让她重新反思选题。
她想到自己拥有5年的留英经验，对英语的把握驾轻就熟。同时，她的口语表达也得到了英国当地朋友的充分肯定，这让她下定决心调整思路。
3月6日，稣怡发布了”如何快速有效提高英语口语“的全英文视频并大获成功，收获了250个点赞，相比第一期的30个点赞足足增长了8倍。她的自信也为她博得了更多人的关注。从第二期开始，那句经典的开场白就始终陪伴着她的vlog。
为了在在拍摄过程中不出现口误，稣怡每次都会提前一天或两天写好脚本，然后反复练习和朗读。为了呈现更好的视频效果，她还加入了一个小红书博主的微信群，跟群友学习讨论剪辑技巧，积累经验。“妈妈现在也成了我的粉丝，经常会给我一些建议，我也经常从用户角度去分析我每期视频有什么可以改进的地方。”她说。
随着越来越多粉丝的关注，她感受到了责任感。“每期的视频都会更加仔细地选题，很多人为了听我讲英语而来，所以我几乎都会用全英文说，既然有那么多人喜欢我的视频，那就要更加努力地把它做好。”
渐渐地，她将更多目光放到了与粉丝的互动上。5月2日，她在小红书上发布了“自律打卡活动集结令”，希望能和粉丝在更加贴心交流的同时，一起打卡学习，一起成长。
活动一经发出，反响强烈。“说实话，我也没想到这个活动会陆陆续续的有人进来。觉得自己有了一点小小的号召力。”不断有粉丝发邮件向她表达了想要加入打卡群的愿望。于是，“稣怡的小可爱们自律打卡群”就这样成立了。在群里，稣怡每天都会通过微信小程序督促大家打卡，群里的粉丝也会按时完成。
“说实话，感觉打开了新世界的大门，认识了很多可爱的人，生活也变得丰富多彩了。因为疫情期间大家都容易焦虑和丧，所以通过这种方式让自己开心积极起来还是很有用处的。”
5月16日，稣怡在荔枝上进行了第一次语音直播，直播最后她应粉丝要求进行了一段英文朗读。
朗读期间，稣怡有意地添加了一句“I found you”。这句话原本不在原文中，但她觉得此刻的自己能在茫茫网络世界里，找到喜爱自己的人是件无比幸福的事。
为自律拍视频，想赚钱未成功
疫情居家的葛礼森起初只想通过发视频来自律。他说自己平时是个很没有毅力的人，希望能通过这样的方式约束自己。他每天都在小红书上立一个目标，并坚持打卡，发在平台上让大家监督。
可他坚持了几天后发现，打卡的封面图要耗费几个小时的制作时间。“那时我要备考研究生复试，白天读书，健身，做操，晚上打卡，而做完封面图往往都很晚了。”后来，他尝试用视频的方式记录自己一天的活动。
“之前的帖子，我只是把自己完成的事情勾一下就结束了，但做视频的话，我会在最后反思今天什么事情没有做，同时也偶尔会在视频中添加我最近的书，让视频的内容不那么单一。”葛礼森说。
一次偶然的机会，葛礼森听说朋友在头条号发布视频赚了1314元，这让葛礼森燃起了做视频赚钱的兴趣。“我看到以后想，同样是做视频，为什么我不能利用知识来变现？”由于自己很喜欢读书，对读书分享很有自信，葛礼森转身成为读书博主。
他不仅在*今条头日**上注册了账号，也在企鹅号、大鱼号、百家号、搜狐号等“占座”。“那个时候我有意识地把视频弄的专业化垂直化，让受众一眼就看出我的视频是干什么的。封面也开始统一了。”
他用“中央厨房”形容自己的视频制作：一体策划一体采集，多平台输出。更新了半个月后，葛礼森终于有了回报。“我在头条号上赚了5厘钱吧，就是0.005元，还有一个视频被观看了2000次，赚了1块5。反正每天就是几分几分地攒。现在好像有几块了。”
坚持了一个月，除了那次2000次的*放播**记录，其余的视频仍维持在几十甚至几个的水平。现在，葛礼森的更新也没有之前那么频繁了。他也想明白了，“赚钱只是一方面吧，其实回去看这段时间录过的视频觉得挺有意义的。也是考验我自己坚持的一件事情。其实我从小到大很少能把一件事情做很久，所以有这么多人看见我在做这样一件知识分享的事情，就挺有意义的了。”
（应受访者要求，葛礼森为化名，陈淦博对此文亦有贡献。）
来源｜南都周刊
END
