&1：九五年之后，二十多年未曾踏足西北。
当时是四月，南方已季春。人间四月芳菲尽，江南即人间。
从西安到兰州。在火车站吃了一碗拉面，那之后对各地出现的拉面馆子选择视而不见。
遇到一个据说可以介绍工程的人，神吹。被他带进站台，深情作别。
去乌鲁木齐。一路站。座位下睡满了疲惫的归客和过客，臭烘烘的厕所里，四个人在津津有味的大嚼面包和烧鸡。
至玉门，腿肿，膨胀一倍，下车。
第二天中午，从车窗上车，身已半入，脚踝却被人紧紧扯住，同行者扔下几块钱，才钻窗上车。
黄昏，到乌鲁木齐火车北站。一个小巷子里，被突然冲出的几个所谓联防队员手持警棍唬住，以为遇到劫匪，同行者哭着下跪说求饶的话，我冷静坚强大义凛然视死如归，说明情况，最后他们反倒带我们去到北站的朋友处，这一点到现在都佩服自己。
那一夜，和Q君整干了五斤装的一坛子人参酒，听他讲在乌市的经历。他承包了北站货运的上车下车。他说能有今天，全靠拳头板凳钢棍，头上的疤痕像一块白色的勋章，不愧是板凳蛮的后裔。
继续前行，在去乌苏的路上见到一匹极漂亮的栗色马饮冰山雪水。
雪峰。水杉。伊犁河谷。美丽的塔吉克姑娘。
返回，在果子沟被困一夜。
乌市大雨，洪水在街上咆哮。
西出阳关有故人，西北还是西北人的西北，与江南岂止隔着秦岭。
&2:复兴号出广元，一窗窗的风景令人伤心：寸草不生的荒山绵延千古，偶尔冒出一条河流在南方只能叫小水沟，河底的卵石历历可见，洗脚都不能淹没脚背。有河流的地方就有城镇，没见过一幢高楼，铁皮屋、平房和土房子凌乱地摆放其间。也有一些清幽幽的庄稼，矮矮的玉米，一尺高就在出天花，还有洋芋也正开花。
车内行李架上是各种箱包，人们愉快地喝饮料，吃零食，刷抖音，毫不吝惜几十块钱一碗的米饭。
复兴号疾驰在黄土高原，本身就制造出强烈的对比效果。
第一夜住在兰州，酒店在兰州城郊。运气比较好，我们住的是有窗的房间。窗外是几幢高楼，从视觉上看，紧靠城外大山，欲与大山试比高。君子不居于危楼之下，这样的房子居然不担心山体垮塌。
第二天从金城出发，穿越河西走廊。
我对热门景点、网红打卡地不感兴趣，我的关注点全在祁连山。
祁连山，是河西走廊的泪腺。每到夏季，她就以泪喂养山下绿洲。
高山上有几抹积雪，匈奴人从雪峰上纵马而下，农耕人躲在城墙垛子瞄准射击。
对走廊历史我是熟悉的，但发思古之幽情，太矫情。
&3：最理想的生活境地是什么呢？
两雪山夹峙绿洲，被常年不断的浅浅河流梳个中分，到处是庄稼，遍地是牛羊——这是大环境；
几十户人家的村庄，房子是江南的四合院。墙壁必须是土黄色，出得门来，脚踩的都是银白的细沙，沙地上沙枣、竹柳、樟子松一排排一行行——这是小环境。
冬天，潇潇洒洒的雪花落在光秃秃的裸树上，落在我的帽子上，也落在你的睫毛上；雪花旋舞，弥漫天地，你也旋舞，弥漫我的世界——这是小小环境。
然而，烈日下，他们在放风，我在空空荡荡的戈壁，独自咀嚼祁连山的雪。
&4：嘉峪关。拍了一张“天下雄关”的图片发给长安某。
她：这是哪里？
我：嘉峪关。
她：哦。
我：你不记得有个夜晚，你和司机开着工程车，在嘉峪关视频跟我分享你夜游的兴奋吗？
她：唔。有这事么？
无语无凝噎。
十三年没见过面了。她什么都不记得了，悲哀的是我什么都记得。
登上城墙，远望烽燧堡断垣残壁，恍惚间看见某在荒凉的古堡中反弹琵琶；又想起琵琶和枇杷的笑话，忍不住笑出了鸟叫。
&5：“姐姐, 今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。”
诗人，德令哈如今是海西州最富足的城。
诗人，我们在大柴旦住了一夜，却十分钟掠过德令哈，就像人们如今只读你的《面朝大海，春暖花开》，无人读你的《亚洲铜》。
诗人，把石头还给戈壁，把诗歌还给中国。
诗人，失去你，无人得胜。
某，这是唯一的最后的抒情。心已老，学你遗忘。
&7: “我一生第一眼看见蓝天，最后一眼看见青海湖。”
我不知道我读过的仓央嘉措的诗集中，有几首真是他写的；但这个句子我必须相信是他写的：除了他，任何人写这样的句子，我都会锤他。
在他消失的各种版本中，我只相信他圆寂于西海。
门外是荷戟的蒙古士兵，门内两只老黄狗给他脱衣，湖畔采摘的野花在沸水里盛开，你宝相庄严，端坐在热气腾腾中，水不增不减；
落日照西海，海水轻轻地舔舐沙滩，沙滩被你踩出一行脚印；
夕阳染红海鸥，你迈出第一步，海水很凉，乱石痒你的脚心；
夜幕垂落在橡皮山，你走到湖心，海水挤压你的心；
你最后的一滴蓝色泪落在西海，海水立刻变蓝，彩虹搭在日月山和橡皮山之间，布达拉宫和哲蚌寺黄钟齐鸣；
你走到海底，海水不增不减，群山不悲不喜。
现在，我在海边徘徊，在黑色的沙滩上踩你踩过的足迹；伸手入水，抚摸当年拥抱你的水的温度；
我想捉一条湟鱼，问他最后喊出的一个词是如来还是玛吉阿米。
&8：塔尔寺。
游客中心周围，到处都是以大师命名的餐厅酒店，摆渡车，卖雪糕、玉米、烤红薯和各种义乌小商品的小贩，与无处不在的苍蝇一起忙碌穿梭。这些都很好地诠释了佛家舍身饲虎的含义。
寺内，人流如织，摩肩接踵，带着各种愿望和钱财来与偶像交换，其实不过是另一种市场。
我牵着同行的十岁小姑娘在各个宫殿行走。
她：祖祖（按辈分，我比她爷爷高一辈），这里好多人啊。
我：是啊。
她：他们为啥拜佛？
我：想当官想发财想好运气，就像你来这里，希望佛祖保佑你考试得高分一样。
她：这个有用吗？
我：只要你努力学习，佛祖就会帮你。
她：佛祖真的长这样吗？旁边的那些是啥？看起来好凶啊。
我不知道怎么回答，我能告诉她凡有所相，皆是虚妄吗？
她：那我努力学，得了高分，是佛祖帮我还是我努力得来的？
这小家伙话可真多。
我：当然是佛祖帮你了，不过佛祖只帮助努力的人。
她：那考上北大清华的人，都是佛祖帮的吗？
我：你话太多了，佛祖不喜欢话多的人。
封面图片来自网络，侵删。