第一个故事：我命由我不由天
做人，最重要的是开心。梦想要有，万一实现不了，不妨游戏人间。
01
对于陈天桥来说，别提梦想了，单纯一个“梦”字，就让他心惊胆战。
作为曾经中国最年轻的首富，陈天桥没有享受过首富该有的畅快，那种睥睨天下的感觉。他患上了“惊恐症”，夜半时分，常常从噩梦中醒来，面对黑暗睁大眼睛，不知所以然。
早晨吃完药，一脸疲惫赶去上班，董事会又闹成一团，公司分成了两派：一派催促陈天桥上马新游戏，“传奇”之后，还有“魔兽”，作为国内最大的游戏代理商，不能让其旁落他家。另一派劝陈天桥趁着钱多赶紧转型，通过多元化把盘子搞大，进军新领域，比如文学、影视、音乐。
陈天桥的脑袋，像被扯成了两半，撕裂感从梦想转移到现实，让他分不清哪里是真，哪里是假。
他不想干了，任由两派越吵越凶，直到散伙。
低调务实的副总裁张勇先行离开，他被马云挖去了阿里，先负责淘宝，又主持天猫，在网购江湖中把游戏营销那套办法玩到了极致。游戏玩得爽，关键时刻得充钱；想在淘宝开店，充钱也是关键。
高调张扬的总裁唐骏，紧随其后离开，以10亿转会费加盟了福建传统企业“新华都”。这一年唐骏出版了个人传记《我的成功可以复制》，仅凭书名，就让渴望成功的青少年内心澎湃。
作为老一代青年导师，唐骏踌躇满志，梦想把盛大的成功复制粘贴到新公司。粘贴还没启动，*舟子方**冒出来，撕掉了唐骏的假文凭。
走了两大核心人物，盛大的局面每况愈下。没过几年，陈天桥私有化了公司，从纳斯达克退市，卖的卖，关的关，然后移居新加坡，专心学佛。那几年盛大的辉煌，除了留给他几百亿的财富，还有一场噩梦。他必须要弄清楚，梦既然是假的，为何醒来后，恐惧仍然挥之不去。
他捐资近百亿用于脑科学研究，并在加州理工学院成立了以自己名字命名的研究院。
一手信佛，陈天桥已经认命；一手信科学，他还想探个究竟。老传统和新科技的夹缝中，四十岁出头的陈天桥已是白发满头。
02
幸好陈天桥退了，如果没退，盛大仍活跃在一线的话，今年肯定要被俞敏洪痛批：
“不管是拼多多还是阿里巴巴，包括腾讯，都是利用了中国人民喜欢买卖东西、喜欢互相八卦这样的低级趣味。”
买卖东西是低级趣味吗？八卦是吗？随口就是金句的俞敏洪，言论貌似新奇，其实经不起推敲。他是靠英语培训起家的，擅长激励学生：死磕英语，考过托福，拿到通往美利坚的船票，奔向灿烂的绿卡世界。
他的事业，往敞亮了说是“留学美国，学成归来，报效祖国”，关起门来可以说成“绿卡就是幸福”。
以此为基础的事业，遇到2018这么一个特朗普不安好心的年份，注定会心慌慌。做的是英语培训，目标是留学美国，公司又在纽约上市，My God，一旦谈崩了，岂不是要翘。
于是，俞敏洪今年特别活跃，频频出现在各大论坛，发表公开演讲，言辞很激烈，忧心这个，批评那个，一副山雨欲来风满楼，众人皆醉他独醒的样子。
连“买卖东西”都被批成了低级趣味，何况是游戏，如果盛大仍是互联网第一名，恐怕要被骂个狗血喷头。
今天，关于网络游戏的争议仍旧很大，受游戏行业严监管的影响，腾讯今年的股价跌去了40%。
昨天，让几千万青少年耗在电脑屏幕前不眠不休的盛大，是无数家长的眼中钉、肉中刺，陈天桥就是摧毁祖国下一代花朵的刽子手、罪人。
陈天桥赚钱越多，心里越不安宁，“惊恐症”就越来越严重。
时隔多年，那一代玩“盛大传奇”的80后已体态臃肿的步入中年，如果某电视台的话筒举到他们面前，问你幸福吗？他们可能会说：
工作干不完，体型完了；房贷还很多，头发少了；孩子作业辅导不来，辅导班的交费单来了。回首往事，还是那几年打游戏的时光最幸福，不眠不休，万般皆下品，唯有“打怪”高。
03
人到中年，不如意的事儿多了，抱怨就成了家常便饭。
抱怨是个怪圈，有位哲人说过，越是喜欢抱怨的人，烦恼越会找上门。
马云就是位爱抱怨的人，他的几句牢骚话，已经变成金句，被做成表情包广泛传播。
这辈子最后悔的事，就是创建了阿里巴巴；我最快乐的日子，是一个月挣90块钱的时候，现在一个月赚20亿，难受；我对钱不感兴趣，我从来没碰过钱。
纵观马云这十年，除了工作，他确实不爱钱，没有奢侈喜好，爱穿老布鞋，工资上缴给老婆，玩太极不玩小三。偶尔想“改善生活”那次，也是因为儿子。
马云儿子是个谜，唯一被确认的事，就是马云早年创业，儿子还小，喜欢打游戏，泡在网吧里不眠不休。马云老婆曾说，儿子算是他创业的牺牲品。
正因为如此，马云发誓阿里绝不碰游戏，都知道这个行业暴利，几大互联网公司都是靠这个赚大钱，能忍住不搞，马云没辜负儿子。
马云能忍住，手下却忍不住，阿里旗下业务众多，独缺一个社交，支付宝为了开发社交功能，不仅每逢春节创造了复杂的“敬业福”活动，还一度推出“校园女生日记”，诱惑大爷大叔在支付宝上找女生聊天。
万般皆下品，不让搞游戏，只好“赤裸裸”。这事发生在2016年底，上线两天，已有670万人加入“校园日记”圈子，真是一剂猛药。
猛药太烈，犯了众怒，两天后，校园日记关闭。
盛大出身的阿里CEO张勇别无它法，向马云摊牌，上马游戏吧。能让男人沉迷其中的，除了女人，只有游戏。
“让人沉迷”不是好词，换成正派的说法，是提高用户粘性，让用户把更多时间泡在自家app上。
几个月后，阿里成立游戏事业群，正式全面进军游戏领域，几款手游产品相继推出。
等到明年马云退休，阿里的游戏事业估计要大干快上了。
04
把游戏发扬光大的，前面有盛大，中间有网易，后面有腾讯。王者荣耀一款游戏，就破了多项世界纪录，去年有传闻，项目组年终金是100个月。辟谣随即而来，有种说法是100个月太少。
把“打游戏”发扬光大的，是王思聪，不久前率领IG战队在英雄联盟全球总决赛夺冠，万众瞩目下，仰起脖子吃了根热狗。
作为首富之子，典型的高、富、一般帅，王思聪没有“高大上”的梦想，除了喜欢泡妞，就是爱打游戏。泡妞也泡不出内涵，胸大是首位；打游戏倒是打出了世界冠军，只是哪家单位会表彰他。
如果王思聪遇到俞敏洪，俞老师估计会语重心长地教育他一番。
时间和金钱，构成了生命的两极，有人花时间赚钱，有人花钱买时间，能够让人既花时间又花钱的，就是好产品。
如果说游戏是款好产品，那么俞敏洪制造出的“英语”也是一款好产品，把青少年诱惑进来，泡在新东方的大教室里，啃厚厚的英语红宝书，吃俞大妈食堂供应的营养餐，关键是学费不菲。
对于俞敏洪，他的老下属罗永浩很看不惯，公开批评：
你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着梦想的外衣，总是宣传什么“百年教育报国心”就太虚伪了，我很讨厌虚伪。很遗憾，俞敏洪是我这辈子见过的最没有原则的人之一。
如果说俞敏洪是个穿着梦想外衣的人，罗永浩就是把梦想顶在头上的那位。两人口才都好，都爱上台演讲，说起话来滔滔不绝。
俞敏洪说着说着，不小心把深埋心中对女性的无名火泄了出来，作为老一代“妈宝男”，俞大妈事无巨细的管着他，稍不顺从就大闹新东方，逼着他下跪。
那句话说出来后，他隔日就去了妇联，向一帮上了年纪的大妈诚恳地道歉，动情之处或许会洒几滴眼泪，这套路，老俞熟。
罗永浩说话少了，他埋起头搞“锤子”，要把梦想做成现实。
05
梦想可大可小，大如马云要让天下没有难做的生意，小如陈天桥躲起来研究那颗重不过三斤的脑仁。
罗永浩的梦想越来越大，从锤子手机，到*NTT**工作站，再到*弹子**短信，最近又出了款行李箱。。。
梦想是虚的，吹出来容易，想落实的话，需要源源不断的钱。罗永浩最困难的时候，另一位梦想大师贾跃亭借给他一个亿，帮他缓解了危机。
罗永浩危机刚过，贾跃亭的危机来了，相比于罗永浩的小梦想，贾跃亭的梦想太大了，从孙宏斌那里融来150亿，也就撑了半年。
如果说罗永浩的梦想来源于乔布斯，誓要做一款比苹果好用的手机；那么贾跃亭的梦想就来自陈天桥，从乐视盒子到乐视TV，用电影、剧集、游戏、体育比赛等内容填充家家户户的“客厅”，打造一个生态链，然后“生态化反”。
早在2005年，陈天桥就推出了“盛大盒子”，围绕客厅打造一个“家庭娱乐生态链”。这份梦想，性感、宏大、超前。
陈天桥退隐后，从盛大走出来的唐骏和张勇，都没有看中这份掉落在地的梦想，倒是贾跃亭拾了起来，发扬光大。乐视网的高峰时刻，市值突破了一千亿。
如今，这份梦想又急剧收缩，11月12日，贾跃亭把剩余的500名员工召集起来开了个会，他继续用激昂的声调说：
今年9月，我本来有两条路可以选：一个是向恒大低头出让控制权，然后我可以躺着赚钱甚至游山玩水；另外一个就是抗争到底。
作为梦想家，躺着赚钱算什么人，贾跃亭选择了抗争，FF大裁员，缩衣节食冬眠起来，等待下一个金主。
我命由我不由天，对于坚守梦想的人，俞敏洪最喜欢，哪怕贾跃亭出事后，俞敏洪也公开力挺过他：
我其实是很欣赏贾跃亭的，他的几次演讲我都在现场，挺动心的。
动心的老俞，没有为老贾掏一分钱。
第二个故事：江湖恩仇录：躲在暗处的卓伟
01
一则通报，短短百字，也能大有学问，比如职业是写无业还是歌手？名字是写陈某还是陈某某？或者更进一步，这则通报要不要发到微博？诺大的京城，每天违反治安处罚条例的人那么多，如果每一件都上网，估计会刷屏。
从事情发生到通报上网，长达一天半的时间里，关于上述三个问题，就咬文嚼字了好几轮。
这里面的学问，跟汉语言的精深无关，任何文字都是心里冒出来的，说人话还是讲鬼话，不仅凭良心，还关乎利益。
已经筹备了一半的演唱会开不成了，卖出的票要退，铺开的宣传要赔。排好档期的综艺上不了了，那些录好未播的，统统作废。
眼前的麻烦已经够让人头疼，还有遥远的未来，少了这个人，未来怎么唱《最美》。
圈里都知道，羽凡是个直性子，爱喝酒易冲动，脾气上来办事不过脑子。海泉是个精明人，虽然普通话不标准，说出来可是字斟句酌。
精明人才可以做生意，这十年来，海泉名下拥有39家公司，成立了7支基金，资金总规模超过10亿。就连两人合办的文化公司，刚开始股份一个51%，一个49%；慢慢变成一个72%，一个15%。
出道20年，一个成为大老板，一个还是愣头青，同在一起唱歌的好兄弟，差距看上去好大。
“看上去”跟“实际上”总有距离，老板、投资人，听上去高大上，加一起儿也抵不上歌手的光环。
两人的文化公司，办了多年还是靠“羽泉”这个IP，去年由于“一指禅”事件，营收下滑至7197.87万元，今年又摊上这个事，三连降已没有悬念。
跟羽凡没关系的“海泉基金”，项目投了不少，瞧瞧这两年的创投环境，巴菲特来了也够呛赚钱，何况海泉。
所以，海泉无法抛下羽凡，因为作为歌手，羽凡才是“有才”的那个。
出道前就写过不少好歌，是圈里有名的作曲人。其实听听他们的专辑就知道了，曲风大多简洁明快，直爽洒脱。曲由心生，这颗心，像是生意人七窍玲珑心，还是直汉子的四通八达心？
所以，哪怕海泉在“我是歌手”里又唱又演又主持，羽凡唱完五分钟就躲在旁边乐呵呵，出镜率差别很大的两位，后来到《最美和声》当导师，出场费是一个价，一人400万。
所以，最近海泉去“吐槽大会”，张韶涵说出了一句预言：
羽泉能坚持多久，那要看羽凡能坚持多久。
02
生于1975年的羽凡，出自海军大院，没赶上大院子弟血溅江湖的激情岁月，却遇上大院的哥哥们打出新天地的好日子。
90年代，是大院子弟最风光的年代，几乎垄断了文艺圈，能写的，能导的，能演的，能唱的，层出不穷。20来岁的羽凡，学习不咋样，偏能写一手好歌，跟着哥哥们混进演艺圈，立马就打开了局面。
帮其他歌手写出多首好歌后，小有名气的羽凡，遇到了北漂男海泉，两人一拍即合，签约滚石，自己出唱片。
滚石，在90年代就是制造歌星的流水线，签约滚石，一只脚就跨进了歌星的门槛。那个年代，等着被滚石发掘的新人比“好声音”的后台还多，羽泉能成为幸运儿，自然少不了大院哥哥的举荐。
羽泉发行第一张专辑的1999年，大院出来的最牛歌星崔健举办了美国巡演，把“新长征路上的摇滚”唱响在纽约、洛杉矶、西雅图、亚特兰大。。。来自内地的歌手能把美国佬唱得激情澎湃，这是第一次；很不幸，也是截至到今天的最后一次。
多年以后，唱红“小苹果”的筷子兄弟跑到美国拿了个奖，不仅没能为国争光，反而被批得够呛。假的、花钱买的、美国人会喜欢“小苹果”？做梦吧。
“小苹果”问世的前一年，羽泉在一档“我是戏精”的节目里夺魁，荣膺歌王。唱歌能压过林志炫和黄绮珊？做梦吧。
这是一个节点，从这一刻开始，海泉越来越牛逼，羽凡越来越堕落。
两人的文化公司，法人转成了海泉；他成立了“海泉基金”，开始对外募资，并且报名去了马云的湖畔大学，跟一众总裁快乐地聊生意。
羽凡的堕落是由内而外的，在外面他已成为海泉的附庸，在家里又成为白百合的附庸。这种双重附庸的角色，对于京城直男羽凡来说，有点郁闷。
外人怎么会知道，他的兄弟海泉，他的老婆白百合，是踩着谁的肩膀走上大红大紫的？是他。
青岛妹子白百合的第一部戏，是大院哥哥叶京执导的《与青春有关的日子》，讲的是一帮大院子弟声名狼藉的生活。大院哥哥的戏，大院弟弟得上。作为主演之一，羽凡在这部戏里看中了白百合。
哪怕是中央戏剧学院科班出身，被长得丑资源硬的羽凡看中，也像是天上掉馅饼一般。白百合马上跟羽凡结婚生子，演艺事业有一搭无一搭。
说一句闲话，也是在这部戏里，叶京把多年小跟班“冯裤子”搬上了荧幕，极尽*化丑**。脾气很大的冯小刚一声也没吱。
到了《失恋33天》，又是大院好哥们滕华涛无心插柳的小成本电影，拉上赋闲在家的弟妹，没想到捧出了红极一时的白百合。对于羽凡来说，这哥们义气是帮了他，还是害了他？
03
兄弟毕竟是兄弟，一般不能“倒插刀”；老婆毕竟是家里人，有情况没法对外宣扬。像王宝强夜半时分发微博的好办法，大院出来的直男打死也不肯干。
羽凡要面子不肯干，不要面子的卓伟却乐意干。
2017年4月，卓伟连续爆出“摸臀杀”和“一指禅”，把羽凡的家丑宣扬的四海皆知。
消息一出，白百合默不作声，等着三分钟热度烧完；海泉暗暗喊痛，这下亏大了；唯有羽凡，不怕亏钱敢于发声，宣布无限期退出娱乐圈。这下把海泉吓得够呛，你这不打招呼自己退，我可怎么办？
好说歹说，几个月后海泉把羽凡拉回到《梦想的声音》的导师座位上。
在那档节目里，虽然妆化得好，光打得也不错，但是导师羽凡明显精神不振，话不多，该说不该说的多是海泉在旁边说。
羽凡能撑多久？这个问题不仅张韶涵想知道，海泉也想知道。他加快了进度，频频抛下羽凡单独亮相，做了档《举杯呵呵喝》的真人秀，还跑到吐槽大会秀口才。海泉盘算得不错，那一天，歌手干不成了，投资玩亏损了，转型做脱口秀主持人，也不错。
只是，留给海泉的时间太短了。羽凡的堕落，已经到了数秒阶段，他跟狗仔队长卓伟干上了，除了微博发文威胁，半夜还用高尔夫球杆敲碎了狗仔队的车窗。
“家丑不外扬，你理解一下行吗？你让我还说什么呢？这绿帽戴成这样了，你还能让我怎样？”
把弟弟欺负成这样，大院的哥哥们也看不过眼了，一个月后，卓伟全面下架，他只能隐藏起来，用小号活动。又过半年，因为打扰京城名媛李小璐做头发，卓伟小号也消失了。
天津小报记者卓伟，在京城混了那么久，还是不留神触碰了京城的底线。
但是如今的文艺圈，不是90年代大院子弟一手遮天的时代了，市面上当红的明星，虽说很多是他们当初捧起来的，却很少有他们的人马。他们大大咧咧得罪的那些人，混得风生水起的，盯着呢。
隐藏的卓伟，其实更加可怕，他的工作室有一百多人马，不缺钱，2015年一笔融资就有600万，每年卖版权要过千万。
这就像一柄躲在暗处的刀，猛料没有少，不知捅哪家。
昨天那份通告跟卓伟有多大关系？不猜测。这种偷偷摸摸的勾当，几乎每个高档小区都有，靠群众举报？在如今邻居是谁都不知道的年代，关心你的，不是亲人，就是仇人。
11月26日，羽凡落网；11月28日，海泉十连问；今天，白百合微博发了篇秒拍视频：成长的故事。