2020年，26岁的裴顺不顾父母的反对，独自一人回到家乡，当起了小镇青年。
返乡潮里，有人为了寻找更好的创业机会，有人为了离留守家乡的父母近一点，裴顺则是其中的另类，反向输出：放弃了异乡蒸蒸日上的事业，离开了在同一条街做生意的父母，从美丽富饶的东南沿海城市，回到发展落后的大别山区。
他的“返乡”，更像一场歪打正着的际遇。
01
在他乡，想故乡
2015年，21岁的裴顺退伍后，去了厦门创业。他先后经营了一家私人影院和奶茶店，每个月的纯利润在4万左右。后来父母索性也去了厦门，在同一条街开了间饭店，一家三口在异乡团圆了。
2020年，在外漂泊多年的裴顺，突然想回老家了。“厦门很好，但终归不是故乡。”他怀念随便走在路上，就能碰到用乡音打招呼的人。作为一名退伍军人，他想回老家当警察。
这个想法，遭到了父母的强烈反对。好不容易在厦门有了自己的事业，一家三口又都在一起，为什么要回到那个落后的小县城？
厦门1700平方公里，常住人口530万，1991年起连续8届获评全国双拥模范城市，2020年最具幸福感城市和中国宜居宜业城市，2022年GDP为7800多亿。
而老家——湖北省黄冈市英山县，藏在大别山南麓，约1450平方公里。英山的年轻人，将家乡戏称为“大英帝国”，但这个小县城常住人口只有31万，2019年才摘掉“贫困县”的帽子，2022年GDP130亿左右。
差距显而易见。可父母拗不过他，裴顺还是将两家店转给朋友，义无反顾地回去了。
02
小城失意
只是没想到，回到老家后，裴顺考警察编制失利。而不得不承认，跟大城市相比，小县城的工作机会确实要少得多，很长一段时间，他都没找到合适的工作。
其实，凭他的能力和拼劲，回厦门重新闯荡，不算一件难事，但他拒绝了。自己也解释不清为什么不想回那个繁华的大都市了，也说不清到底是哪件事，哪个人，或哪个时刻，让他萌生了留下的念头。
“应该是不知不觉中，喜欢上了家里的生活节奏。比外面安逸很多”，裴顺笑道，在厦门经常通宵熬夜，在家至少不用熬夜，可以睡个好觉。
03
5620
对于家乡，裴顺有着比同龄人强烈得多的认同感和归属感。2021年，他注册了抖音账号，取名“在地人”，顾名思义，不再是漂泊的外地人或异乡人了。一开始，他只是分享一些自拍的视频，直到无意间刷到了一个摄影大V，被他捕捉美的能力深深震撼，那样的天空，林荫，河边，英山也有。
就这样，裴顺跟着抖音学起了摄影。即便成为一名中学体育老师，平均每天要上6节课，他也会利用晚上和周末的时间，拿着相机去扫街，去记录小城的样子，被朋友戏称“扫街王”。
2021年10月的一天，裴顺6点就起床，开车前往家附近的乌云山，在山顶，他看到了第一缕照向小城的阳光。这也是他正式发布的第一条关于家乡的视频。没想到，点赞数瞬间从之前的几十、一百，飙升到1200，评论区里满是“老家居然有这么美的地方，我怎么没发现”的惊叹。
裴顺这才意识到，原来有这么多英山人，关注家乡这座小城。此后。在他的镜头下，张咀水库、金铺乐冲、百丈河水帘洞、桃花冲森林公园、南武当、岩岭农场……倒真有了些许“大英帝国”的风范，网友激动地认领各自的镇子、村子甚至老屋。
裴顺还和“网友老乡”玩起了“你说我拍”的游戏——老乡在评论区留言想看的家乡风景，只要有时间，他都乐意去满足。“通过镜头，发现家乡的美，挺有意义的。”
迄今为止，裴顺一共发布了 327 条视频，获赞 11.6万 个，收获了 5620 位粉丝。跟城市里动辄百万、千万粉的大V相比， 5620 少到可以忽略不计。可跟31万常住人口相比，意味着 超过百分之一 的英山人，都在关注他。
04
城很小，人却很近
回归熟人社会，是裴顺返乡后最深刻的体会。
走在路上，随时都能碰到一个可以相互打招呼问好的熟人。以前的朋友又重新聊成了知心朋友，一个电话立马就能约出来吃饭喝酒。县城很小，小到每个人都能被关注着、关心着。
今年元宵节，裴顺和朋友在河滩上放孔明灯，跟拍的无人机失控掉进了河里，就在他心疼1万多块的装备要报废的时候，朋友脱掉外衣，一个猛子扎进冰冷的河里，帮他捞了起来，天气的寒冷，友情的炙热，在河滩交替流窜。第二天，他把这段拍摄花絮发了出来，马上就有人评论，“昨天经过那里，原来你们在桥下找无人机啊”。
这就是老家的世界，很小。小到前一秒还只是在同一片时空擦肩而过的陌生人，下一秒可能就会重逢在某个路口，成为可以互相问候的朋友。人与人的距离，没有外面那么远，也更容易产生交集。
因为当老师的缘故，裴顺拍了一组学校的视频，立刻吸引了一大波人回忆青春。甚至有其他学校老师在视频底下留言，邀请裴顺去拍他们的学校。
但最让裴顺意外的是，慢慢地，竟然有商家找他约商拍，他成功把爱好发展成了兼职。课余时间，为民宿、餐厅、地产、银行等拍摄宣传片，还会接一些婚礼跟拍。小县城不像大城市，要求你用价值多少万的机器，要有多酷炫的特效，每一帧都要完美无暇，它会消解掉那些超出本身所需的极致和内卷，松弛到刚刚好的状态。
如今，裴顺每个月的收入加起来1万左右，而据公开资料显示，英山县的一般工资收入是2500元/月（官方招商数据，实际可能更低）。
05
活在自己的节奏里
裴顺的返乡，一开始并不是很顺利，但最终他在十八线小县城，建立了让自己舒适的生活状态。
慢节奏的小城生活，底色或许是有些灰头土脸的，缺少城市的现代化、多元化和秩序感，但也有它的独特之处。个人的存在价值，有时反而更容易体现，也更容易被看到。在平凡的日子里，只要你想，你就可以不错过每一天日出日落，你也不会在川流不息的人群里，感到孤独。
时代和观念，总是莫名地陷入一种轮回。在城在野，也从来不是一道判断题，只是一道选择题。
裴顺的父母依然在厦门开饭店，忙碌着，但乐在其中；裴顺在老家有工作，有朋友，有爱好，有兼职，空闲的时间，约上朋友一起去露营，去烧烤，去扫街，去记录小城的样子，洒脱恣意，他们都在自己舒适的节奏中生活着。
