站在篮球领域顶端，俯瞰众生
从落选校队到北卡首发
1963年2月17日，纽约布鲁克林，迈克尔·乔丹出生。父亲詹姆斯·乔丹与母亲德洛莉斯·皮伯斯相识与北卡罗来纳州的一场篮球赛。家里5个孩子，乔丹排行老四，上面两个哥哥，一个姐姐，下面一个妹妹。
相较与众多NBA黑人球星幼时贫寒的家境，乔丹虽称不上富贵，但也完全无需考虑温饱问题，父亲作为一名空军退伍军人，精通机械，任职于通用电气，母亲则在银行任出纳，所以童年的乔丹是在一个舒适安逸的环境中长大。
对于家庭身高普遍不高的乔丹家族，迈克尔·乔丹的身高最终达到了1.98米，加上出色的速度和爆发力，强烈的求胜心，优秀的臂展和弹跳，典型的老天爷赏饭吃。
在那个普遍被认为篮球是高个子运动的年代，由于身高所限，乔丹高二并未成功入选校队，对于好胜心强盛的乔丹是个重大打击。直至高三，随着身高突然长高，加上本身的运动天赋，乔丹顺利升入校一队。
在乔丹篮球生涯中，北卡是个绕不开的词。作为篮球名校，北卡罗来纳大学与杜克大学、肯塔基大学、乔治城大学等学校齐名。1981年，18岁的乔丹进入北卡罗来纳大学，投身迪恩·史密斯名下。
迪恩·史密斯，一个注重纪律和奉献的教练，强调集体大于个人和团队协作，不停的移动传球创造投篮机会，与后来NBA波波维奇指导下的马刺队风格颇为相似。
封神之路
北卡第一年，乔丹就打上了球队首发，这种情况并不常见，尤其是在迪恩·史密斯麾下。而乔丹用自己的实际行动证明了自己有实力担任首发，这个契机就是风靡全美的NCAA。
现在，把时间拨回到1982年3月29日，前一场北卡以68:63击败了拥有奥拉朱旺和德雷克斯勒的休斯顿大学，站上了决赛舞台，对阵乔治城大学。
此时，北卡拥有詹姆斯·沃西（1982年NBA状元秀），萨姆·帕金斯等明星球员以及大一菜鸟迈克尔·乔丹，而乔治城大学则有当时大学篮坛几乎最好的内线球员：帕特里克·尤因。主教练则是约翰·汤普森，球员时期是凯尔特人八连冠时期比尔拉塞尔替补，红衣主教奥尔巴赫弟子，并且与迪恩·史密斯是很好的朋友。
双方比赛的地点位于路易斯安那超级穹顶体育馆，终场前32秒，乔治城大学以62:61领先1分，暂停之后北卡进攻，詹姆斯·沃西和萨姆·帕金斯两个进攻强点被掐住，位于右侧的布莱克传给中路的多尔蒂，而此时尤因便在中路上，多尔蒂回传给布莱克，随后布莱克横传给另一侧被放空的乔丹，乔丹接球起跳，出手，球进，北卡63：62领先。
还剩15秒。
乔治城大学接下来的进攻回合堪称戏剧性，后卫弗雷德·布朗从后场运球推进到前场，停球后混乱中竟然将球传给沃西，接球后沃西快速向后场推进，至此乔治城大学与胜利擦肩而过。
迪恩·史密斯执教北卡二十年来首次夺得NCAA冠军，也是乔丹大学唯一一次，对于这场比赛准绝杀，乔丹后来说到，“那让我的名字从迈克变成了迈克尔乔丹，给了我所需要的信心，开始在篮球比赛中脱颖而出”。
正是这种自信，为乔丹之后的众多绝杀做了完美的注脚。
从高二被校队刷下，到高三进校一队，再到高四毕业参加麦当劳全明星赛，大一直接进入北卡校队首发，再到绝杀夺得NCAA冠军，大学生涯乔丹几乎拿到了一个大学生当时在大学篮球能拿到的所有荣誉，ACC联盟年度最佳阵容，全美年度最佳阵容第一队，NCAA全美年度最佳球员...在进NBA之前，乔丹走了一条典型的天之骄子的路。
签下那个北卡23号 无*公论**牛还是耐克
大三学期结束，乔丹参加NBA选秀，虽然这并非本人自愿。结果大家都知道了，1984年第三顺位，被公牛选中。
这一年，休斯顿火箭和波特兰开拓者手握一二号顺位，那个年代，大家首先考虑的是大个子球员，在这个思路下，前者选择了哈基姆·奥拉朱旺，现在用上帝视角看，无疑是个正确的决定，在乔丹中间离开NBA的18个月，奥拉朱旺带领火箭队连续两年夺得NBA总冠军。
后者则用榜眼签选中了萨姆·鲍依，一位白人中锋，事后证明，这是个糟糕透顶的决定。
但是在当时环境下，波特兰已经有了同样是二号位的德雷克斯勒，所以不选乔丹，也是情理之中的。而当年的第四顺位正是乔丹的北卡校友萨姆·帕金斯，被小牛队选中，第五顺位则是大家熟知的查尔斯·巴克利，被费城76人摘得。顺便提一嘴当年的第十六顺位，一位小个子白人后卫，就是后来犹他爵士黑白双煞之一的约翰·斯托克顿。
乔丹到来之前的芝加哥公牛队可以用无人问津在形容，相较公牛队，芝加哥人民更喜爱小熊队，白袜队和芝加哥黑鹰队，前两者是棒球队，后者则是冰球队。
乔丹与公牛签订了一份七年总价值630万美元的合同，现在看来并不多，但是放在当年已经是NBA历史上的第三大新秀合同，仅次于奥拉朱旺和拉尔夫·桑德森。
而在于公牛队签约前，乔丹已经与耐克签约，五年价值50万，并且还有耐克的年度分红和篮球相关产品提成，总共价值约700万美元。与此同时还答应在耐克旗下建立乔丹的专属子品牌，乔丹经纪人法尔克将其命名为“Air Jordan”，耐克设计师彼得·摩尔后来设计了乔丹飞翔扣篮的标志。而耐克给出的要求是，在最佳新秀，全明星和场均得分20以上，三项中前三年必须完成一项。事后证明，这三项对于乔丹来说都太简单了。
所以，在打NBA之前，乔丹已经变得非常有钱。而他打球则是出于真正的热爱，只是恰好还能为自己带来丰厚的回报。这个排序是很重要的，也是后来乔丹与公牛队杰里克劳斯产生矛盾和分歧的重要原因之一。因为在乔丹眼里，后来的公牛队老板杰里·莱恩斯多夫和杰里·克劳斯是“生意人...对这项运动没有真正的热爱”。
伤病与上帝
乔丹NBA第一场比赛时间为1984年10月26日，公牛主场对阵华盛顿*弹子**队，乔丹取得16分，7助攻，6篮板成绩，公牛胜。新秀年第一年，乔丹全勤打满82场常规赛，场均得分28.2分（当年得分榜第三），公牛队38胜44负，以东部第七名闯入季后赛，当选年度最佳新秀，年度最佳新秀阵容一阵，入选年度最佳阵容二阵和全明星首发。
对于公牛队来说，乔丹的到来除了比以往赢下更多的比赛外，之前上座率只有三分之一的体育场，如今场场售罄，芝加哥市民压抑已久的篮球热情几乎被乔丹凭借一己之力重新焕发了出来。电视评论中这样说到“1984-1985赛季将载入史册，因为这一年迈克尔乔丹来了”。
在完整打完第一个赛季后，第二个赛季的第三场比赛1985年10月29日对阵金州勇士，乔丹跳起接队友传球想完成一个空中接力，落地时崴了左脚，这个伤直接导致乔丹缺席了64场比赛，常规赛末尾才复出，并且上场时间也受到严格限制，但好在公牛以30胜52负东部第八的成绩赶上了季后赛的末班车。
首轮对阵拥有拉里·伯德、麦克海尔、罗伯特·帕里什和丹尼·安吉且常规赛打出67胜15负主场31连胜的凯尔特人。当时，首轮系列赛还是五局三胜制，首战公牛104-123负于凯尔特人，乔丹得到49分4个篮板。第二场，堪称乔丹NBA首个代表作。
1986年4月20日，波士顿花园体育馆，双方鏖战两个加时，最终公牛以131:135不敌凯尔特人。而乔丹41投22中，罚球21中19，一人独得63分，刷新NBA季后赛历史单场得分记录。
这场比赛后，NBA诞生了伯德那句流传至今的话，“今晚，上帝穿着23号球衣在打球”。
但是系列赛的结果是，芝加哥公牛队被0:3横扫。孤掌难鸣。
绿衫军与坏孩子军团
86-87赛季，乔丹打满82场常规赛，虽然场均37.1分，获得分王，首次入选NBA年度最佳阵容一阵，公牛40胜42负，以东部第八的排名进入季后赛，但是和上赛季一样，首轮对手又是凯尔特人，结局又是被横扫。
坏运气总是与好运相伴，这年夏天，乔丹的最佳伙伴来了。
1987年，斯科蒂·皮蓬在首轮第五顺位被西雅图超音速选中，随后被交易到芝加哥公牛。
不同于乔丹童年家庭的衣食无忧，皮蓬生活在阿肯色州的汉堡，就读于阿肯色中央大学，是家里12个孩子中最小的一个，而且在皮蓬五六岁时，二哥在体育课上意外瘫痪，十一二岁时，父亲中风，无法说话，余生卧床不起，所以从小生活贫苦。
皮蓬身体很瘦，但是臂展很长，在场上能打三个位置，和乔丹一样拥有一双大手。但与乔丹大一就入选校队首发不同，皮蓬刚上大学时只是设备管理员，连替补都不是，当然最初也没有奖学金。典型的屌丝逆袭。但是也正是这样的家庭条件，成为了皮蓬后来与公牛队决裂的一个诱发因素。
这年夏天，除了皮蓬，总经理杰里克劳斯还将自己一位多年好友带到公牛担任助教，并且后来成为公牛主教练，没错，就是菲尔杰克逊。所以可以说，公牛后来的王朝团队在1987年夏天已经有了雏形。
1987-1988赛季，乔丹场均35分，蝉联得分王，再次入选年度最佳阵容一阵，而且首次获得常规赛MVP，同时还获得当年NBA年度最佳防守球员和最佳防守阵容一阵奖项，赛季得到259次抢断联盟第一和131个盖帽，这作为一个二号位球员来说实属不易，让乔丹成为一个攻防更加全面的球员。
本赛季，公牛队胜场数达到了50场，球队战绩也来到了中区第二，东部第三。全明星赛在芝加哥举行，乔丹不仅获得全明星MVP，而且在本次扣篮大赛上，出现了那个从罚球线起跳空中滑翔扣篮的经典画面，面对威尔金斯，获得扣篮王。
季后赛，公牛首轮面对骑士，大战五场，乔丹场均45.2分，首次进入第二轮面对被称为“坏孩子军团”的活塞队，结果止步第二轮。如果说20世纪80年代乔丹进入联盟后前三年被凯尔特人压制，那后面三四年则成了活塞。
The Shot
1988-89年赛季，乔丹在常规赛MVP中输给“魔术师”约翰逊，虽然数据方面乔丹更华丽，打了81场常规赛，场均32.5分，8.0篮板，8.0助攻，投篮命中率53.8%；魔术师场均22.5分，12.8次助攻，7.9个篮板，投篮命中率50.9%，但是湖人战绩更好，当赛季打出了57胜25负成绩，西部第一。而芝加哥只有47胜35负，排名中区第五东部第六。 个人荣誉方面，入选NBA年度最佳阵容一阵，年度最佳防守阵容一阵，蝉联得分王。 季后赛首轮，公牛再次与骑士相遇，与去年不同的是，双方排名发生了颠倒，去年公牛东部第三，骑士第六，今年骑士第三，公牛第六，主场优势来到了骑士这边。而且，这年骑士战绩57胜25负，与西部第一的湖人相同。且常规赛与骑士的六场比赛，公牛全负。 但是，最终公牛3：2击败骑士，进入第二轮。其中第五战，堪称传奇，也是乔丹生涯又一场经典赛事。 前四场两队交替领先，来到第五场生死战，时间是1989年5月7日，比赛最后三分钟，两支球队交替领先，终场前6秒，乔丹接皮蓬传球，右侧突破甩开克雷格伊洛防守，跳投命中，99：98，公牛领先一分。 随后骑士进攻回合，伊洛发中场界外球，发完球后立刻空切篮下，队友的传球随即跟上，上篮，100：99，骑士领先一分。骑士队这次的配合非常好，但是唯一的问题是效率太高了，给公牛队留了3秒时间，也就是这3秒，让乔丹完成了世纪绝杀！ 全世纪都知道最后一攻公牛第一选择是乔丹，骑士主教练伦尼威尔肯斯当然也知道，所以安排南斯去帮助伊洛去防守乔丹，公牛队也布置了两套战术，其中一套是塞勒斯发球，卡特莱特给乔丹做掩护，摆脱伊洛防守后接塞勒斯传球。最初发球乔丹并未摆脱伊洛和南斯，但是乔丹用反向跑假动作骗过南斯，在右侧三分线外45°接到塞勒斯传球，面前有伊洛防守，加速向左横移，这时伊洛做了一个令自己后悔终生的决定，用手捞了一把球，试图抢断乔丹，正是这个间隙，给了乔丹向左变向的空间和跳投出手时间。
在向左运了两下球后乔丹来到了罚球线正上方，伊洛赶来试图进行封盖，此时时间还剩1秒时，乔丹和伊洛几乎同时起跳，乔丹来了个超长滞空，在伊洛几乎快落地时才出手，球进，灯亮，101：100，骑士队连续第二年倒在了乔丹和公牛队面前。
完成绝杀后乔丹跳在空中尽情挥舞手臂的动作也成为NBA的经典画面之一。竞技体育就是这样，魅力与残酷同在，在乔丹肆意庆祝的背后，是伊洛掩面的失落和痛苦，和NBA最有名的背景板之一。 对于这一球，乔丹在赛后采访中这样评价“这大概是我在NBA投进的最重要的一个球”。此役乔丹得到44分，9篮板，6助攻。 第二轮面对拥有尤因的尼克斯，公牛4：2胜出，至此，公牛和乔丹也正式成为骑士和尼克斯季后赛最大的梦魇。此后的生涯最高69分，便是在骑士队身上取得。 东部决赛面对去年的对手活塞，1989-99赛季，活塞常规赛取得63胜19负成绩，季后赛前两轮横扫凯尔特人和雄鹿，并且去年经过总局赛洗礼，状态甚好。即使如此，公牛还是赢下2局，但是结果和去年一样，倒在了“坏孩子军团”脚下。总决赛活塞4：0横扫湖人，捧起当年的奥布莱恩杯。
禅师与三角进攻
很多事情，在1989年夏天发生，比如乔丹与一名叫胡安妮塔·范诺伊的女人结婚；又比如，菲尔杰克正式晋升为公牛主教练。
与菲尔杰克逊一同转正的还有三角进攻。
在此之前，公牛的战术几乎只有一个，就是“把球交给乔丹”，凭借超强的个人天赋，乔丹带领公牛一路前进，但是极限也就是东部决赛了。而且对于对手来说，只要掐住乔丹这个点，胜利的天平基本就已经朝自己倾斜了。 得分王与总冠军，历来都很难兼得。
三角进攻并非杰克逊首创，而是公牛助教温特从其高中教练出习来并进行总结和发扬，成为标志性人物。三角进攻并非一套固定的战术，而是根据不断的跑位、空切和传球创造投篮机会，并根据对方防守变化而实时调整战术。 它能够在进攻中发挥不同球员的特性，五名球员在场上都有合理的进空空间，持球者可以将球传到球场上任意有机会的球员手上，这时候场上的五名球员都是同等重要且机会均等的进攻者。
1989-1990赛季，公牛打出了55胜27负的自1971-72赛季以来的队史最佳战绩，仅次于活塞，但是由于分区原因以东部第三的名次进入季后赛。前两轮在轻松过掉雄鹿和76人后，再次与活塞会师东部决赛。 这是两者第二次在东部决赛相遇，连续三年在季后赛相遇。乔丹都是输的那一方。而现在，活塞有了一个新的称号：卫冕冠军。这次的结果是，两队大战七场，公牛落败，连续三年输给同一个对手。随后，活塞总决赛上活塞4:1解决开拓者，再次捧起总冠军奖杯。 这个赛季，乔丹打满82场常规赛，场均33.6分，6.9篮板，6.3助攻，2.8抢断，投篮命中率52.6%；季后赛16场场均36.7分，7.2篮板，6.8助攻，2.8抢断，投篮命中率51.4%，入选NBA最佳阵容一阵，最佳防守阵容一阵，得分王和抢断王。 即使在三角进攻体系里，在激发了队友最大进攻潜力的同时，乔丹在个人数据方面依旧耀眼。
马上，属于乔丹和公牛的时代要来了。