1972年2月21日，在整个世界历史上，都是一个值得铭记的日子。这一天，美国总统尼克松乘坐专机，抵达中华人民共和国首都北京，对这个当时尚未建交的东方大国，开启了历史性访问。

在北京机场迎接他的，是新中国总理周恩来。只见尼克松从飞机上走下，主动向这位世界闻名的中国外交家伸出手来；而在周恩来迎上前去的同时，中方一位翻译人员，也马上跟了上去。

很快，这两位中美领导人的手，紧紧地握在了一起。当尼克松开口讲了什么之后，那位中方翻译，立即将其译成汉语，向周总理等中方人员大声说出。

当时这位翻译不会想到，自己的这句话，会成为世界外交史上的经典之语。即使在几十年后的今天，它依然在中华大地上广为人知耳熟能详。

很快，尼克松与周恩来握手的照片，出现在全世界各大媒体上。然而，在《人民日报》发表的相关照片中，那名中方翻译的形象，却被从中P掉了……

没有那名翻译的照片

那么，这名翻译究竟是谁？他翻译出的那句经典之语又是什么？

在美国长大 朝鲜战争爆发后回国

1948年的一天，美国一所中学的毕业生们，正在进行一项特殊的工作——为自己画一幅漫画自画像。

这些毕业生里，有一位黄皮肤的男生。他所画的这幅自画像，可谓别具一格：一个东亚年轻人在坐着，他的左半身穿着袈裟，背后是一座佛塔；右半身则穿着西装，背后是纽约的标志性建筑——帝国大厦。

这名19岁的男生名叫冀朝铸。他1929年7月30日出生于山西汾阳，9岁的时候随家人前往美国，并在那里读完了小学和中学。中学毕业后，冀朝铸凭借出色的成绩，考入了哈佛大学化学系。

与此同时，在太平洋的另一边，中国*产党共**建立了新中国。受家庭的影响，冀朝铸从小便认定，只有*产党共**才能救中国。不仅如此，进入大学后，他还加入了美国*产党共**。而在国籍的选择上，这位年轻人决定保留自己的中国国籍，没有加入美国籍。

不久之后，朝鲜战争爆发了。随着中国人民志愿军出兵朝鲜，冀朝铸开始觉得，美国已经成为了自己祖国的敌人。在这片土地上，他是一刻都不想再待了。

于是，冀朝铸决定回到新中国。1950年，他重返阔别多年的神州大地，插班进入清华大学化学系就读。

面对全新的环境和氛围，冀朝铸适应得很快。1951年5月，他加入了中国新民主主义青年团，全身心投入到时代大潮中。

1952年4月，在从大学毕业的前夕，冀朝铸参加志愿军的申请被批准。不久后，他奔赴朝鲜开城，进入志愿军代表团谈判组工作。

志愿军入朝作战

当时，谈判组成员的生活条件十分艰苦。冀朝铸等人就住在当地农民的草房里，他还给那里起了个名字：跳蚤动物园。那段时间里，冀朝铸经常被蚊子咬得浑身是包。为了保护自己，他在睡觉时把长筒袜套在了自己的胳膊上。室友杨冠群开玩笑说，这是冀朝铸的“发明”。

事实上，由于在美国生活多年，此时的冀朝铸，汉语依然不太熟练，杨冠群等人经常就此打趣。渐渐地，这两个年轻人成为了好朋友。冀朝铸将杨冠群称作自己的“牧师”，经常向他交流自己对时局的看法，乃至分享心事。

由于中文水平有限，那时的冀朝铸虽然说着一口流利的英语，却既不能做笔译，也不能进行口译。他的主要任务，是把中方代表团的书面发言稿的英文版打出来。

那时双方进行的谈判，通常十分激烈，甚至还会互相破口大骂。现场的发言，需要一字不差地记录下来，这样下次就可以再骂回去。美方有好几个专职速记员，中方则只有一名。代表团发现这样自己比较吃亏，便指派冀朝铸和杨冠群等几个年轻人，去学习美国速记法。

可这美国速记法，也不是想学就能学的。在当时的环境下，他们能去哪学呢？总不能找美国谈判人员学吧……

很快，中方人员想出了办法。他们托人，从北京的旧书摊上，买到了一本建国前出版的教速记的英文书籍。在这本书的帮助下，冀朝铸进步飞快。很快，他就可以做到每分钟记165个单词，已经足以跟上美方人员在谈判桌上的语速了。

后来，冀朝铸曾回忆道：“有时候，在谈判进行期间，一发炮弹就会落到非军事区我方那边，在板门店附近，甚至是开城。这时候，双方就会进行联合调查，一般双方会各派一名军官，再配备一名翻译和一名速记员。我方一般派出柴成文上校，我担任速记员。速记员的职责，不只是记录下双方的话，还需要记录落下炮弹上所有的文字和标志，以证明非军事区的协议被破坏了。”

柴成文

“一次，一枚*弹炸**落在弹坑里，没有引爆。我就跳进弹坑里，将*弹炸**上的所有文字和记号都记下来后，才爬出弹坑。后来，当时在板门店主持谈判工作的李克农同志，曾对我大哥朝鼎说：‘你弟弟非常勇敢，不怕死，敢跳进没有引爆的弹坑里。’”

在签订最后的停战协定时，草案进行了多次改动。而每改动一次，冀朝铸就需要重新打一遍。就这样，这位年轻人连续工作了三天三夜，才搞定了最后的正式文本。

1954年1月，根据冀朝铸的相关表现，中方代表团为他记了三等功，并颁发了立功奖状；而朝鲜民主主义人民共和国，也授予了这位中国年轻人一枚三等功勋章。

在回忆起当时的场景时，冀朝铸说道：“当勋章挂在我胸前的时候，那是我一生中最自豪的时刻之一……”

进入外交部 为周恩来做翻译

从朝鲜回到国内后，冀朝铸被分配到外交部办公厅秘书速记组工作。经过在朝鲜的历练后，他这时的中文水平，已经有了很大的进步。

很快，一件新中国外交史上意义重大的事件发生了：1954年4月，周总理率领中国代表团，前往瑞士参加日内瓦会议。而冀朝铸，则成为了英文速记组里的一员，来负责会议记录。

这场全世界瞩目的会议，有多达十几个国家参加。为了记录下不同国家代表连续不断的发言，冀朝铸掌握了一种新方法，从而使速记组圆满完成了任务。

冀朝铸（右）等人在日内瓦

这次成功的经历后，冀朝铸在回国之后，被安排进翻译处工作。与此同时，他向组织上递交了自己的入*党**申请书。

进入1955年后，随着冀朝铸中文水平的继续提高，礼宾司开始安排这位新人担任翻译，服务对象主要为外国代表团的下级工作人员。

到了1956年，由于周总理的英文翻译浦寿昌年龄渐大，外交部决定将冀朝铸选为接班人。与此同时，他被批准加入中国*产党共**。

就在这一年的9月，27岁的冀朝铸，迎来了自己为周总理做翻译的首秀。当时，尼泊尔首相阿查利亚访华，周恩来在北京饭店为他举行国宴。

这场宴会上，冀朝铸原本坐在第50桌。突然，他被安排到1号桌，为周恩来和阿查利亚担任翻译。

此时的冀朝铸，内心是既激动又紧张。他拿到总理的欢迎词稿件后，立即开始认真准备，以求万无一失。

可让他没想到的是，在致欢迎词时，周总理一时兴起，脱离原稿加了一大段内容。面对这一变故，经验不足的冀朝铸有些发懵。措手不及的他，只得继续按照原稿进行翻译……

然而，周恩来的英语水平，也不是盖的。很快，这位中国总理听出了问题。他马上停了下来，说道：“不对，不对，小冀你太紧张了，换一个翻译吧。”

周恩来

冀朝铸一听这话，心里是万分沮丧。他默默回到第50桌，心想今天的首秀搞砸了，自己以后可能再没有为总理翻译的机会了……

可出乎冀朝铸意料的是，到了第二天，周总理又一次让自己担任翻译。这一次，注意力更为集中的他，出色地完成了任务。

接下来的一段时间里，在重要场合中，周恩来会让冀朝铸和浦寿昌轮流进行翻译。当一人进行翻译的时候，另一人就在旁边进行纠错。就这样过了一年后，浦寿昌完全退出，将舞台留给了冀朝铸。

1963年12月，周恩来开始了对亚非14个国家的出访，冀朝铸全程担任翻译。这次出访，取得了很大的成功。

回到国内后，周总理在向全国人民代表大会作报告时，特意提到了翻译人员的功劳：“这次访问，如果没有齐宗华（法语翻译）和冀朝铸两人做翻译，就很困难。”

尼克松历史性访华 冀朝铸亲眼见证

就在冀朝铸在翻译岗位上发光发热时，1969年10月的一天，时任外交部副部长罗贵波，将他叫到了自己的办公室。

罗副部长告诉冀朝铸，他现在仍然担任周总理的主要口译人员，但工作重点，改为中美关系方面。因为，中美两国，可能要开始大使级会谈了……

此时的中美两个大国间，可谓暗流涌动。出于自身需要和国际形势的变化，他们都渴望打破长达20年的敌对和隔绝，建立起全新的关系。

1970年11月，巴基斯坦总统叶海亚·汗访问中国。在与周恩来的正式会谈结束后，他要求和这位中国总理举行一场私下会谈。而冀朝铸，则成为了在场唯一的翻译。

在这场私下会谈中，叶海亚·汗向周恩来转达了美国总统尼克松，准备向北京派一名高级密使，来讨论中美关系的口信。

这之后，中美之间进行了多次秘密文件的传递。每一次，都由冀朝铸等人进行经手。

1971年6月，在周恩来的提议下，一个研究组成立了。*剑英叶**出任组长，冀朝铸则进入了简报组。研究组所有人，都秘密集中到钓鱼台，为不久后美国特使的秘密访华做准备。

7月，基辛格秘密来华，冀朝铸等人在会谈中担任翻译。经过双方磋商，这次秘密会谈取得了积极的成果。

1972年2月21日，尼克松一行抵达北京，周恩来亲自前往机场进行迎接。在尼克松还没有完全走下舷梯时，这位美国总统就朝周恩来远远地伸出双手。

很快，周总理迎了上去，作为翻译的冀朝铸，也马上跟上前去。在此之前，周总理曾对他特地要求道：“小冀近一点，每句话都得准确地听清楚，准确地翻译。”

当尼克松和周恩来两人的手，紧紧握在一起的时候，冀朝铸将尼克松那句著名的话翻译了出来：“我是跨越太平洋，与中国人民握手。”

有冀朝铸的照片

后来在自己的回忆录里，尼克松这样写道：“当我们握手的时候，意味着一个时代结束了，另一个时*开代**始了。”

很快，这张美国总统与中国总理握手的照片，传遍了全世界。可在《人民日报》发表的那张照片上，冀朝铸却消失了。原来，在有关人员看来，作为翻译人员的他，如果出现在这张照片上，是有些不妥的。

这次尼克松访华期间，冀朝铸全程负责了翻译工作。在最后公布的中美联合公报中，每一句中英文措辞，都经过了反复的讨论。而在英文措辞方面，周总理最重视的，就是冀朝铸的意见。

1973年2月，中美两国达成协议，在双方正式建交前，先各自在对方的首都建立一个联络处。周总理决定，派冀朝铸前往中国驻美联络处工作，担任参赞一职。

在联络处工作时，中方人员遇到英文方面的问题，都会向冀朝铸请教。后来，冀朝铸又出任联络处政研室副主任，将美国参众两院里的重点人物列出名单，和其他同事讨论如何同对方联络感情，以在美方内部形成一支对华友好的力量。

传奇一生 可歌可泣

1975年春天，冀朝铸被调回国，前往北京郊区的五七干校劳动。正是在这期间，周总理因病去世。

冀朝铸后来说：自己成年后只痛哭过三次，一次是为父亲，另两次则是在陈毅和周恩来的葬礼上。

1979年1月，中美两国正式建交。很快，*小平邓**应邀访问美国。担任这位中国新领导人翻译的，依然是冀朝铸。

*小平邓**访美

在这次美国之行中，冀朝铸几乎寸步不离*小平邓**左右。很快，美国很多媒体注意到了这位中方翻译的存在。《纽约时报》发表了题为《不可或缺的冀先生》的文章，称美方缺少他这样的同传人才。

后来，冀朝铸调到外交部美大司，担任副司长，主管中美关系。1982年，他又被任命为中国驻美国大使馆公使衔参赞兼使馆调研室主任。

在先后出任驻斐济和英国大使后，1991年，经中国政府提名，62岁的冀朝铸出任联合国副秘书长。在这一职位上，他不仅恪守了国际公务员的职责，还为包括中国在内的发展中国家做出了贡献，赢得了很多称赞。

1996年3月，67岁的冀朝铸卸任回国，结束了自己长达40多年的外交生涯。

2019年6月，一位前外交部同事，在北戴河一处疗养院里，遇见了冀朝铸。在向冀老打招呼后，他发现对方已经认不出自己，一直茫然地摇着头。

突然，90岁的冀朝铸高声唱起了歌：“解放区的天，是明朗的天……”这嘹亮的歌声，瞬间吸引了周围很多人的注意。

冀老的夫人汪向同，连忙制止自己的丈夫。但这位老人，依然自顾自地唱了下去……