乡村生活笔记之卖花椒去

八月中旬的一天下午,刚从地里回来,正洗手洗脸,后斜对门我姨夫的儿子,一表弟喊我,说他准备去乔山底下不远处的底店乡某村去卖花椒,问我要不要去。

之前,某夜乘凉,我爸和我姨夫闲聊,得知底店乡某村有四川和甘肃两批外来坐商,扎根本地大量收购花椒。底店乡离我们有点远,也没有亲戚朋友住那边,信息往来不是太多。我的两个表弟常年在家,运营一辆货车,西安进货,给乡村里各个大小超市,小卖部,商店送货。一次去底店乡送货,无意中打听到收购花椒的消息。比我们南边一带村子里骑着摩托车零散收购的行商,每斤价格高出三到五块钱。两家便说好,等摘了花椒一起去卖,于我家方便一些。表弟家除了一辆货车还有一辆小面包车。路远,开车去,安全方便。

我爸本要去,被我妈拦下,她喊我去,让我换下地里干活弄脏的衣服和鞋子,说是让我见识见识,乡村社会里锻炼锻炼。免得我每晚枯坐灯下电脑前,一根接着一根的抽烟,便秘一般往外憋着写东西。说我闺房里的小姐一样,大门不出二门不迈,社会上村子里不走动,不与人闲聊谈天,能写出个屁来。勉强写出来的算不上好东西。

乡村生活笔记之卖花椒去

乡村生活笔记之卖花椒去

她喜欢看书,尤其小说,常与我聊起她年轻时看过的几本什么《红岩》,《平凡的世界》,《四世同堂》等书。去年暑假去漳州我那里玩的时候,白天从厦门各大景点回来,晚上休息前还要看将近一个小时的书,我当时正在看王鼎钧先生的回忆录四部曲。这次回家,我将全部的书物流托运回去,她也得了最大方便。我到家刚把书整理好,她就拿了一本齐邦媛先生的《巨流河》开始读。年龄大了,要带老花镜,看的很慢,但很认真。吃早饭时,常与我聊书中情节,让我想起小时候和她一边干农活一边聊小说的许多回忆。我此次在家写东西,她经常在背后偷看。我有时写完,拿给她看,她说比以前写就得文字,实在,通顺,重要的是,不空里来,雾里去,无凭无据的胡乱瞎吹。所以,她的鉴赏力是有的。

换下汗湿的T恤,穿布鞋,拿了烟、打火机和手机。没敢耽误,提一笼花椒出门。我妈叮嘱说,已大概称重过,三十一斤,差个三五两无大碍,看好称,谈好价,验好钱。我边点头,边上了表弟开过来的车。

乡村生活笔记之卖花椒去

今年夏伏大旱,持续一月有余,椒果迟迟不见上色显红。往年里,七月上旬已开摘,八月初基本收尾,结束。老话说的,立秋摘花椒,白露打核桃。这样算下来,今年的花椒迟了整整一个月。姨夫家靠路边的一排花椒树,今年还不错,椒果圆大,籽实饱满,果皮韧厚,得益于前段时间夏灌时,长流水持续了将近一个月,像表弟说的,花椒树的跟扎在水渠下,美美的饱喝了一顿。我家果园东头的那一排花椒树也植在渠沿儿,只可惜,村东的田地只浇灌了一半,水库里的存水告急,断后改向。可怜我家花椒树,没能扎根美美的喝上一顿。明显的面黄肌瘦,比不过姨夫家的,无论籽实还是成色。

乡村生活笔记之卖花椒去

出发的有点晚,车出小惠街道时,天已麻麻黑。拐弯北上,经过收购落果的地方,一大堆下贱果堆在一家废弃不用的造纸厂门口,发出一阵甜腻过头的芳香,像我曾经上班工作过的化工厂跑冒滴漏的管道所散发的味道。这种果子,果树上因伤病害,自然掉落在地,达不到客商收购的青果标准,放弃不要的。大部分有硬伤,虫洞,晒斑,甚至腐烂。果农将其捡拾,一斤两毛卖至此处。

车子以六七十码的速度往前奔。经过两辆前后行驶的电动三轮车上,大小三五个筐子,四五个笼,刚卖完青果的果农,正不急不慌的回家。车头披挂一条细红绸,被西天边的那抹余晖,映照成深深桃红色,因车头抖动,如灶底一缕火焰在蹿腾。一辆正在揽客,不知下去西安还是县城的滴滴打车的七座商务车,停靠路边,正在上人。表弟说这车他认识,司机是他八八年的同龄同学。一辆红色的中巴客车,从后视镜可见时,便一路狂按喇叭,点刹急停,又深踩油门,左冲右突,疾驰而过。驾驶座上的表弟,像是被激怒,破口大骂。姨夫在一旁,慢条斯理的说,不开赌气车,记住。你开好你的车,不要管人家怎么开,你哪怕他上天呢!表弟不服的说,可憎地很。

乡村生活笔记之卖花椒去

车过一个V形缓坡后,靠右边一条水泥路通向其中的一个村子。我在这个村子里相过亲,我没记错的话,是相第六个女孩。她小我三岁,幼师,一米*四六**左右的个子,细瘦如杆,瓜子脸,近视眼,戴一幅红色镜框的眼镜,一幅耳环,清秀小女孩样子。那是大年二十九的早上,我刚相完那一年里的第五个女孩。下午两点多,便被另一个媒人逼到这个村子。我俩在她弟弟的房间里见面,聊天。

乡村生活笔记之卖花椒去

那时我已算相亲老手,见姑娘羞涩不肯主动开口,就反客为主先说,嘚波嘚嘚波嘚的开始瞎侃海聊。我一发小曾以自己相亲的实战经验传我,说讲述自己工作时,一月两千块的话,最高可虚报到三千到三千七八左右,再高,就显吹牛不真实。所干行业没有什么技术含量,下苦力多,就含糊其辞,一带而过。例如厨子,就说是干烹饪美食的;电焊工,就说机械制造;力工,就说干土木建筑的;电子厂流水线工人,就说模具设计以及生产;修汽车的,就说在4S店上班;电厂推煤卸煤的,就说发电厂外围输煤专业,以及电力供输。总之,把她说晕,一查一打听,跟那个行业细分下来的每个专业都沾点边,无法具体定义就行。还有,要是女方父母问起婚后打算,能说多好就多好。尽量发挥你的想象力,把丫说的两眼冒光,像眼下就能跟着女婿吃香的喝辣的,到处旅游拍照,回家后逢人就夸,我的那个女婿呀!如何如何………

我总觉得有点欺骗她人情感之嫌,我发小说,你先把姑娘骗到你被窝里再说。明天的事你都说不准,谁知道十年后的你什么样呢!老话说的话,莫欺少年穷。我那时是真少年。

乡村生活笔记之卖花椒去

瞎吹一通,姑娘不为所动,几句简单的话,我一听就是搪塞敷衍,起身便想告辞,谁知她父母强留我吃午饭。饭桌上,他父亲果然问道我将来如何发展规划自己的前途与事业。我一听来劲了,想起发小叮咛的金科玉律,加上那段时间天天相亲,有点条件发射。刚好我回家那年,在厦门北大青鸟学完计算机软件工程师的课程,本就有点想改行。这一刺激,让我临场发挥,放下碗筷,嘚波嘚嘚波嘚又一通海聊瞎吹。年少轻狂,又他妈没人拦着,终于吹破牛皮了。我是在姑娘她爹点烟,四处找打火机的时候,才发现他脸色不对。

乡村生活笔记之卖花椒去

冷场了一分多钟,我赶紧起身告辞。记得姑娘家的村子没铺水泥路,我的摩托车差点陷在泥里出不来。姑娘遵照她父母意思,尾随相送到村口。邻离别时,我留了电话,本想说点什么,想起刚才的失态,索性发车狂奔而去。晚上,姑娘的短信来了,说我有男朋友,在煤矿上班,我父母不愿意,我被迫与你相亲,望你见谅。我父母喜欢你,如果你不说那么多的话,我爸爸是村长。

那段时间相亲,老落到一种姑娘们不情愿,她们父母贼喜欢的尴尬境地。我妈安慰他老儿子说,我儿子长的虽然不帅,但体面。大头圆脸,多有福相。还说我嘴角腮下的那颗痣,那是一颗吃货的“标痣”。

想起这事,我就低头偷笑。

车子驶过一朋友家的门口,大门紧锁。门口的拖拉机,车头,车座,车厢,像是被摔在地上的一摊下水,七扭八歪的。黄色的铁锈,像是生了锈苔,裹覆在车体。这辆车的光荣历史,我听朋友曾说过。西北几省,甘肃,宁夏,陕西的大部分乡村街镇都到过。他父亲是一行商,做碗盆一类的瓷器生意。

乡村生活笔记之卖花椒去

车子继续向前,早已进入底店乡境内。很明显的区别,玉米地越来越少,花椒树愈来愈多。此地花椒树不同于我们南边的树。我家的花椒树当年栽种时,看重的不是它的椒果,以及产量,成色还有品种。我们之所以栽种,用的是花椒树满身的硬刺,可以当做天然的防护墙,用来守护苹果园,让想进园偷苹果的无赖小孩和偷儿,不那么轻易进出。椒果算是附加的经济价值。所以,我们那边的花椒树,大多栽种在果园四周。

乡村生活笔记之卖花椒去

花椒树的好处还有很多,例如不用怎么管理,如果你不图椒果产量,只想它当一个守卫来用,那就任其自然生长。它的另一大好处,就是耐旱。玉米不浇水会旱死,花椒树不会。不过就是长慢点,大不了不结椒果。花椒叶,切碎,做煎饼可当葱花,和面一起和,煎熟,吃起来一股子麻香味。椒叶和籽粒有中药用途。调料之王的十三香,首当其冲的调料即花椒。其实我们植载当时,最主要的原因还是椒果不值钱,算不上有经济价值的作物。

乡村生活笔记之卖花椒去

近几年来,花椒售价逐年见涨,已经涨至苹果售价的几十倍左右。像今年,刚摘下的湿花椒,行商收购价一斤七八块左右。四川和甘肃来的坐商收购价一斤十块。晒干去籽,皮厚,色亮,粒大的,一斤四十块钱上下。品质不行的,最低价也在三十三块上下。

北边的地大多属旱塬,早些年吃水都显艰难,农作物更是无水可浇。靠山吃山靠水吃水,偏花椒耐旱喜光,给它最少的管理和照料,它回报你最大的经济收益。自花椒身价猛涨,这一片的人,开始着重发展花椒树的种植,选育良种,精耕细作。我眼里现在看见的花椒树,都是当前最新的品种。树形明显与我们种的差别很大。如果我没记错的话,我家果园东西两头的树,应是我上小学时种的,少说也二十年了。当地已经发展更新到了5.0,我们还在1.0系统上散步呢!

乡村生活笔记之卖花椒去

它的树形呈一把伞的形状,高不过两米,基本一米五六左右,站在树下,小孩都能摘。最高处,站在凳子上即可。看起来清爽,精当,枝叶一点不显芜杂,这是精确修剪,人工拉枝的效果。不像我摘花椒时,一会儿梯子,一会儿凳子,最高处实在没办法摘,只好剪下来。一个下午,两只胳膊,处处伤痕,道道血口子。听说当地一个七八亩左右面积椒园的人家,年收入轻松可达五万左右,这是刨去人工采摘等所有费用后的纯收入。比起苹果园的繁琐管理以及管理周期来说,花椒的投入相当低廉,短期,还简便。怪不得一路上所遇的本地车辆,都是SUV型的。近年来,老家发展起来两个地方和两个产业,一个曹村镇的柿子产业链,种的,收的,挂的,自动分级,但凡参与其中某个环节的,比起种地所得,提高N个档次。再一个就是正在起步,发展势头良好的花椒。

车子到了下庄村,天已全黑。那一抹闪亮耀眼的西天余晖,彻底消失不见。我们继续在黑暗中急速向前。

不大会功夫就到了底店街道。表弟直接将车开至收购花椒的四川客商门前。

乡村生活笔记之卖花椒去

验货

下车,眼前一片忙碌。人头攒动,进进出出。一股芳香,经久不息的飘至你的鼻尖。被卖的花椒,正在被收购的人检验货物成色,分级谈价,称重入库。甘肃客商的三轮车、四轮货车,一会儿一辆,停靠门前,搬运工从里屋出来,吐掉嘴角将要燃尽的烟头,抓起一袋满满饱胀如蟒肚的蛇皮袋子,扛进屋内,摞高之七八米。烤炉前的工人正在往炉灶里添炭加火,一根抽湿管子正在呜呜吼叫。我拿着手机前后频频出入拍照,挤到谈价的人群边,听别人怎么评级,要价。一会儿又去询问本地人这段时间的行情。

乡村生活笔记之卖花椒去

等客商收完他眼前的,我们紧随其后。客商过来,双手插进笼里,将底部的花椒翻上来,查验了色度,饱满度等,抓起一把,放至鼻子下,闻完,开价九块五一斤,弹嫌不满的原因是,色度略低,籽粒稍小,没有达到亮红鲜红色,稍微发黄。我姨夫笑着说,今年大旱,没水浇灌,所以小了一点,颜色看起来暗一些。客商忙的焦头烂额,不愿与我们多纠缠,说加一毛,要卖就卖,不卖再其他家转转看。无奈,我们正要收货上车,另一个客商走了过来,也没跟我们打招呼,两手直接插进笼里,和刚才的那个客商同样的动作,完了开价九块六,不给十块钱的原因和刚才的客商说的差不多,并且从口袋里掏出一把样品,递给我姨夫说,这个十块,十一块我都要。我凑过去,拿了一小抓,仔细查看,果然是有差距的。客商看着我们的表情说,这个是当地花椒,你们的达不到这个标准,正儿八经的大红袍,岐椒。

乡村生活笔记之卖花椒去

大红袍花椒

岐椒我怀疑就是秦椒,是甘肃天水,陇南一带的良种,自古与蜀椒并列,为贡品。即古人说的,秦椒出天水,蜀椒出武都。秦人的祖先,发迹于陇南地区,从陇南带来岐椒。岐和秦两个字对秦人事关重大,秦是国姓。秦人逐渐强大时,一直以凤鸣岐山传说为祥瑞,秦国升级为诸侯国的时候,就是以岐山以西之地为国。秦襄公在公元前770年,护送周平王东迁洛阳,被封的。岐,秦音近,容易混淆,又可相互替代,所以我猜所谓的秦椒,岐椒,估计就是一个东西。

乡村生活笔记之卖花椒去

凤鸣岐山

九块六,像是一口价,似乎没有了余地。有一个本地的搬运工在车边休息,我走过去,散了一根烟给他,打听其他家的价格。我姨夫走过来,让其帮忙再还价一两毛。搬运工转身去追那个客商,几分钟后跑了过来,说九块八最高价,一分不能加了。我们三人围在一边,商议讨论了一会儿,决定出手。

跟着客商,开车到他的收购点。一个电子秤上,放一个长方形的木框,我们把各自家的花椒分两次称重,倒进了里屋大厅的水泥地上。三十一斤,分毫不差,看来这客商挺正直,没在称上做手脚。得钱三百零三。他给我一沓二十的,恰好省了我辨认真假一百。

完了,跟客商开玩笑的说,你今天明着赚了我们十二三块钱呀!本来要卖十块钱的。客商一幅委屈的样子说,如果不是我今天入货太少,我绝对不开那价给你,还明赚呢!我是倒赔了。说完,呵呵一笑。我拿出烟盒,散一根给他说,我们下次来,带好的货色,十块零一一斤,怎么样?客商说,放心,我是做长久生意,看货色给价。你拿好货,我给高价,一分钱一分货。

烟抽完,天已黑严实,开始飘起雨丝。我们赶紧上车,赶路回家。

乡村生活笔记之卖花椒去

路上,我开玩笑的跟表弟说,那几个客商腰里缠着的包中,现金至少十万,你信不信。表弟说,十万恐怕不够,花椒收购成本很大,量也大,少说你也得预备个三五十万才敢扎庄设点的收,不然都不够一车的。拐了一个弯,他又说,你看见那个烧炭的烤炉了吗?那个水泥砌成的炉灶,一次容装一万五千斤花椒。那个客商租住的本地人的房子,管吃住,这一季下来,房东要从每斤花椒里抽取百分之二的劳务分成以及房租等等。他们一般收到花椒过季才撤。赚大发了,那些客商,不然不会下这么大的本。

乡村生活笔记之卖花椒去

返家路过V字形的大坡时,表弟问我说,振哥,你说花椒树是土生土长的本地树,还是外来物种。我印象里,花椒好像产自西亚一带,从丝绸之路上被带回来的。我脑子里开始搜索,印象里又感觉是华夏大地上自古有之,发源地该是四川蜀地。他们好像叫花椒为麻椒。《诗经·陈风·东门之枌》有云:“视尔如荍,贻我握椒。”意思是,我看你像锦葵花一样美丽,你就高兴地送我一把花椒,花椒此处有定情之意。花椒多籽,含婚后“多子”的寓意,因此先秦时男女拿花椒来定情,就是表示将来要生很多孩子。这种习俗符合当时地广人稀的现实,合情合理。

车过那条我相亲的岔路时,心中又想起相亲的事。姑娘真心不错,愿她手中花椒定情中意之人。

回到家时刚九点多。毛毛雨停了,一场眼看到来的雨,又白瞎了。趁着行情良好见涨,明天早起摘花椒。