一家偏远医院的白色大楼伫立在寂静的郊区，由于地处偏远且环境安静，医院为了方便，便把公墓用地设在的离医院不远的一片空地上。外卖小哥叫小王，他老家在L省一个小镇，出来上学，小镇上观念和教育都很落后，他也没考上什么好学校，只考上了个民办的学院，想着混个学历赶紧挣钱，大三的时候家里唯一的亲人，他的妈妈也因为在老家里摔到磕到头没人管救治无效去世了，后来他就一个人在N市这座城市打拼了，因为学历不高，在大城市也没有认识的人，找工作非常的困难。
小王因为前天送外卖突发意外，出了车祸，小腿骨折，公司只赔付了百分之五十的医药费，工资倒是全发了，只是也解除了和小王的聘用协议。小王自己倒是看的开，觉得和公司仲裁既麻烦又耗时，现在自己腿不方便，等养好了再说。但也因为赔偿金不太多，所以小王只能来到这家开在郊区的医院继续后续的复健和恢复。第一天来的时候，护士接待办理入院手续都非常热情，这边的医生看起来也特别友善，联想起自己那天出事后，因为身上都是饭汤菜叶，外卖工服也破破烂烂在市内的医院被冷眼相待的样子，小王心里觉得很满足，被他找到了这种好地方。也可能因为偏僻的原因，这边入住的病人都以老人居多，小王自己也能用很少的钱分到一个单人病房，而他病房的两边住的一个是中风的老头，另一边则是一个老年痴呆的阿姨。因为也没什么年轻人，整个医院的公园也没什么人去，花园里的花也自由生长，杂草也没人清，有的草都长了一米多高了，跟树一样，小王自己腿不方便，人也内向，之前工作的时候就没什么朋友，家里也没有亲人了，自己拖鞋半条好腿逛过一次医院的花园后也觉得没啥意思，就再没去过，白天的时候，小王还可以和来换药检查的护士医生聊聊天，到晚上就有点寂寞了。入院第三天，小王躺在医院的病床上翻来覆去睡不着，心说人真是贱命，忙的时候那么想睡，现在闲下来了反倒睡不着了。在只有蝉鸣的黑暗里，突然从走廊传来了不和谐的脚步声，脚步很急，甚至感觉在跑，当脚步停在小王病房门前的时候，突然停下了，小王还在等着后续，以为是护士半夜查房，以为自己的腿又出什么问题了，却发现没了动静。一连五天，小王都能在晚上十点半左右听到这种声音，小王白天的时候终于忍不住了，问了一下护士小榄，晚上她们有在值班吗，有没有到他门口来换药，小榄愣了一下，笑着说：“我们一直都在值班啊，没有安排晚上十点查房的任务啊，您可能是不太习惯晚上医院的环境吧，放宽心，好好养病，早日康复才是大事。”小榄是一个非常标志的小美女，一笑看起来就更甜了。内向的小王有点不好意思了，说:“可能是幻听了吧，我旁边的大爷大妈怎么都不见家人来看啊？”小榄说:“这个有点涉及病人隐私了，本来我们不能向您告知的，但感觉您这两天休息不好，害怕您自己吓自己，影响恢复进度，就实话跟您说吧，也不是什么秘密，我们医院其实是带有一定养老院性质的医院，一般家里孩子因为上班什么的比较忙，顾不上照顾老人病情，就一次*交性**一笔钱放在这给老人当医药费和养老钱，没了再补，这边也是没办法，你说现在这个时代那真是太忙了，不赚钱怎么活下去啊还得照顾老人。”小王很理解，自己家里没有亲人可以照顾，一个人就是一个家，一天送外卖就是为了赚钱，不过现在一人吃饱全家不愁，也没那么重的负担了，公司虽然没有赔偿全部医药费，但百分之五十也足够他在这个医院养三个月了，现在也把租的房子退了，就把这儿当新家了，到时候好了，再打听打听这医院缺保安吗，干脆在这边待着算了，比送外卖可轻松多了。
(未完)