1

秋日，凉风拂面，流云四散。

我端着一盘刚包好的饺子，敲响大伯家的门。

门内，传来慢腾腾的脚步声。我后退几步，偏过头，看到门上的春联，风吹日晒之后，失了颜色，添了沧桑。

“吱呀！”一声，门开了。我跟在大伯身后，走进安静的小院。

墙角处，枯枝败叶横七竖八地堆叠着。不知名的绿色植物依然顽强地迎风招展，我却是在风中打了个哆嗦。天凉了，该添件衣服了。

屋里弥漫着一股浓郁的酒香，我循味望去，看到桌上那半瓶五粮液，倒是不意外。大伯是个爱酒的人，餐桌上总少不了小酌一杯，但比之年轻时候的酗酒成性，却是好了很多。

熟门熟路地把饺子放进冰箱里，再把脚边东倒西歪的空酒瓶放进纸箱里，我便跟大伯道了别。大伯是个寡言的人，点点头，让我走的时候别忘了把门关上，便往里屋走去。

走过大厅，我不经意地一瞥，瞅见正对着门的柜子上，那幅静默的黑白照片，脚步微顿。

照片前摆着香炉和点心，点心是新鲜的，空气中还可以嗅到那甜腻的味道。而照片里的人，面色略显僵硬，但嘴角微微抿起，似是想要露出一个笑。

里屋传来大伯断断续续的咳嗽声，我收回视线，往门外走去。

2

伯母去世已经有十多年了，因车祸意外身亡。

听母亲说，伯母生前是个很好的人，勤劳能干，脾气温软。村子里的人，没有一个说她不好的，连带着对醉酒后总会耍酒疯的大伯也宽容了不少。

大抵是因为那时年纪尚小，我对母亲口中很好的伯母并没有多少印象。不过，记忆中好像是有那么一个人，声音轻柔，吐字温吞。

逝者深埋黄土，生者仍要度日。

两个堂哥离乡打工，常年不着家。大伯推倒了茅草黄泥的老房子，建起了两栋二层小楼。楼房里，什么都是新的，新的桌椅，新的床铺，新的电视。

只有那一张黑白照片，氤氲着旧日光阴的气息。

大伯自建好新房后，便很少再出来走动。他家的大门，五天里有三天都是紧闭着的。村子里的人偶尔碎嘴，都说大伯是个怪人，整日里不知道待在屋子里做什么。

大伯却是不在意的，他仍是关着门过自己的小日子。陪着他的，是一日三餐的酒，还有那一张微微泛黄的黑白老照片。

3

我因户籍的问题，转学回到老家，曾在大伯家借住过一段时间。

大伯在院中开辟了一片菜园，地里总是葱葱郁郁一片，等辣椒和西红柿熟了的时候，还要添上几抹艳丽的红。

平日里吃的新鲜蔬菜，这片小菜园贡献不少。

大伯对待菜园，属于放养政策，偶尔浇浇水、捉捉虫子。对待借住在此的我，大概也是放养的。一天中我们能见上两三面，说的话屈指可数。

不过，我却并不觉得大伯冷漠。

或许是因为看见那只误闯进来的小*狗黑**赖地上打滚不肯起来，大伯没有赶走它，而是扔给了它一块肉骨头。又或许是因为看见大伯撒了一地的玉米粒，引来一群小麻雀叽叽喳喳地围住了他。

大伯一个人的日子很简单，柴米油盐，春夏秋冬，浅淡画卷。最浓墨重彩的那一笔，该是桌上醇厚浓香的五粮液，一旦启封，便醉了日月。

不过，大伯已很少会喝醉了。不再像年轻时那般肆意酗酒，他只浅酌一杯，聊以慰藉。或许，是因为那个在他醉酒后悉心照料的人已不在。或许，是因为那个人曾嘱咐他，小酌怡情，莫要伤身。

我的存在，只是多了一份碗筷，并没有妨碍到他的安静的小日子。晴朗的日子里，我总能看见大伯在楼下晒太阳。

日光温煦，岁月流淌，他苍老的脸上是静默的光阴。而他的身后，那张黑白照片也是一样，在岁月里静默安放。

后来，父母回乡，我便离开了大伯家。

临走时，大伯同往常一样，并不多言。他只是提醒我不要忘了东西，并且，作为长者，嘱咐我要抓紧学业。话末，他倒是玩笑般说了句，等我挣了钱，记得给他带箱好酒，五粮液就不错。

我一一应下，并没有多少感伤。我知道，这个有一点儿古怪的老人也不会因离别而感伤，更不会因为一个人而感到孤寂。

因为，他身边有酒，心中有人。

4

在这个将爱情当作一场博弈、争斗不休的时代里，我们总是希望自己能得到一份最好的结果。

我们在各种各样的选择中精心挑拣，抛下一个，再拾起一个。

我们锱铢必较，步步为营。

可大伯的身边，却再没有出现一个人，代替伯母的位置。他的情意，静默无言，却在渐老的岁月里，如同一瓶经年的酒，慢慢发酵，愈显深重。

他在没有她的世界里，继续爱着她。

没有什么能阻止我爱你，死亡也不可以。

即使这个世界已没有了你，我却依然爱着你。

爱情跟死亡一样，是没有办法的事。我们无法抗拒死亡，也无法抗拒爱情。

我们会死去很久很久，在那之前，若能爱一个人很久很久，合该是很好很好的事。

在死别之后，留下的那个人，妥帖安放属于彼此的悲伤欢喜。

我在没有你的世界里，饮一杯酒，静静回想，慢慢老去，满怀爱意。

作者简介：半枕山月，自由系写作者，治愈系主播，新手系后期，乐于分享一切美好与有趣的事物。