胡学俊爬上那座孤丘，放眼望去，漫天的黄沙将天空染成黄色。他记不清多少次站在这山丘之上，在等待补给的时候、在内心孤寂的时候、在想家的时候……这座孤丘是荒漠中唯一的制高点，来到这儿远眺渐渐成为他闲暇时的习惯。
回想刚到发射营时，胡学俊给自己定下了目标，走好军旅的每一步，成为班里最优秀的那个人，为导弹发射事业贡献力量。他向有这方面专业经验的老军士学习，白天带领班组进行规程流程的串讲，晚上和班组人员对一天的学习成果进行巩固强化。外人只看到胡学俊的成绩突飞猛进，只有他知道，这每一次成长背后都充满了艰辛。那年9月15日，胡学俊永远也忘不了。那一天，当亲手按下发射按钮，看着利剑刺破苍穹呼啸而去，他觉得吃再多苦、受再多罪都值了。
命运常常让人出其不意，刚从演训场归来的胡学俊接到了上级的调令，将他调往靶场执行警戒任务。
指导员语重心长地说：“我知道你心里难受，但靶场设备十分昂贵，看守任务重大，上级也是筛查了很久才决定的，只有派你去最是放心。”
说心里话，胡学俊并不十分情愿。看靶场，说出去总不如操作导弹点火发射来得“高大上”。更何况，换个任务，就意味着专业学习要另起炉灶。那一夜，胡学俊躺在床上辗转反侧，越想越烦躁。想不通，索性不去想，他把心一横，服从命令！
一路颠簸，吉普车从清晨行驶到了天黑，窗外一如继往只有漫天黄沙。和上一任“守护者”交接时，这位三十来岁却满脸沧桑的班长叮嘱：“在这里千万别混日子，给自己找点事做，别让日子把你给混喽。”
起初，胡学俊不太明白这句话的意思。过惯了加班加点忙碌的生活，靶场工作倒显得有些清闲。除了日常沿着界碑巡视百里方圆，他尝试找点不一样的事情做，种树、修路、翻新营房，这样日子能过得快些，曾经心中熊熊燃烧的理想火苗还能保有一些热度。可那天，送补给战士的一句话仿佛在他心头浇了一盆冷水：“路修得是不错，可惜没人看得到。”
是啊，路修给谁看呢？胡学俊在山头呆坐到天亮，颓废的蛛网似乎尘封住了曾经躁动的心，他取消了清晨的闹钟、遗忘了响亮的口号……
天未亮，急促的电话铃声响起，胡学俊从睡梦中惊醒。上级通知，今年驻训任务将在靶场进行，期间将进行实弹发射演练，要求胡学俊积极配合好工作。挂了电话，他激动万分，终于又能见到朝思暮想的导弹了！从那一天起，胡学俊又忙活了起来，他重拾工具，平整土地、营房保障、警戒巡逻，来驻训的战士们每天都能见到他，或是在清晨跑道上，或是在夜晚巡逻线上……
那天，发射车驶入靶场，巨大的车轮裹挟着沙土，荡起排山倒海般的烟尘，胡学俊忽然觉得这黄土不再单调厌烦，好似麦田中金色的波涛。透过观察塔的显示屏，导弹缓缓起竖，“十、九、八……”倒计时响起，胡学俊也在心中默数，“开盖”“发射”“点火”，他的手微微颤抖，就好像曾经自己按下发射钮那样。轰！导弹呼啸着刺向天空，也震颤着胡学俊的心房。
那一刻，他有了新的目标，默默守护这片靶场，为保障导弹成功发射贡献力量。
临走时，战友们送给胡学俊一块“巧克力”，这是导弹发射时烧焦脱落的保温层，“快过年了，这块‘巧克力’就当作新年礼物吧。”
封闭的环境早已让胡学俊忘记了日子，虽然在这儿只有白天与黑夜之分，但他决定了，新年目标就是做个更加优秀的神剑守护者。
作者： 王鹏
播音：邱 茗
文稿来源：火箭兵报