1909年,25岁的冯如驾驶自己设计的飞机试飞成功,3年后因飞行事故长眠于黄花岗七十二烈士陵园。
2023年,中国首次按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式干线客机C919成功完成首次商业载客飞行。
黑格尔说,一个民族要有一群仰望星空的人,这个民族才有希望。百年来我们从未放弃探索蓝天的梦想。本书是35位深蓝之际的奋斗者谱写的篇章,涵盖了民机产品、基础技术、民机材料、飞机系统、能源与动力、试验试飞、适航等多个领域。

在交通拥堵高峰期,我曾无数次抬头望天并幻想:要是能够乘坐某种飞行器低空穿梭就好了!很显然科学家们的想象早已付诸实施,并且触摸了现实的边界。
UAM飞行器将运用于未来城市的空中出行。它能够利用写字楼、公园等城市空间进行垂直起降,而且有着良好的平飞性能。动力方面它采用控制灵活、转化效率更高的电驱动技术,并通过纯锂电池和燃料电池相结合的能量架构来最大限度提升能量利用效率。它还高度智能化,可以自主飞行并且应对各种故障和风险,所以驾驶这种飞行器看起来并不比开车更难。
UAM飞行器是未来破解城市交通拥堵的方向。科学家充满信心地表示,我国在网络基础设施建设方面拥有强大优势,很可能在未来市场中处于世界领先位置。
而在无人机领域的某些细分市场,我们已经遥遥领先。
凭借商业和军工市场上的出色表现,我国无人机跻身全球第一梯队。在大中型无人机领域,“彩虹”“翼龙”早已形成口碑。在消费类小型无人机领域,“大疆”占据统治地位并塑造了同类无人机产业模式。

我们还开发出了太阳能无人机,具有绿色环保的超长续航时间。这种无人机在临近空间飞行,恰好可以成为轨道卫星的平替和互补,完成通信、侦察、环境监测等各种任务。
另两项技术——“人造太阳”和摩擦纳米发电动机,更是让我见识到了科技的伟大力量。
在远古神话中,天上有10个太阳。在未来科技中,将会出现无数个“人造太阳”,通过核聚变为人类提供无穷无尽的能源。核能的威力有多大?0.6吨氘核聚变后产生的能量相当于燃烧200万吨煤、1000万桶油!而且氘从海水中提炼,可以说是取之不尽。

海水中拥有我们想象不到的资源。
摩擦纳米发电动机可以收集波浪能、潮汐能、温差能等各种水能并转化为数量庞大的电能。根据书中描述,山东省大小的海域就可以满足全国能耗,千分之四海平面面积能满足全世界使用。摩擦纳米发电动机甚至可以将空气和水的流动乃至人体呼吸、心脏跳动都转换为电能,为其他纳米器件如传感器、探测器等提供能量。
这是多么梦幻的场景!
还有令无数国人为之自豪的北斗卫星导航系统、可以采集数据并实现隐身的飞行器电子皮肤、让每个人都有望成为飞行驾驶员的多通道自然交互座舱、被誉为21世纪“材料之王”的石墨烯陶瓷复合材料、从北京到纽约只需要2小时的高超声速飞行器……未来是如此令人期待!

研制“国之重器”,需要持续不断地锤炼“钢筋铁骨”。当科学家们完成一项项技术创新时,试飞员就是那“舞干戚”的刑天。
试飞员通常从成熟的飞行员中选拔并培训,需要更全面的素质、能力和智慧。如果做个对比,飞行员是适应飞机,试飞员则尽量找出飞机问题;飞行员在安全区域内飞行,试飞员要探索飞机边界;飞行员驾驶成熟飞机,试飞员面对的都是试验新机。
为了完成ARJ21喷气支线客机结冰飞行实验,试飞团队用了4年寻找规章要求的天气条件,最后又花了两个月才“偶遇”一块合适云体。此时燃油即将耗尽,但机组仍然决定放手一搏。飞机钻入云体盘旋,积起3英寸的冰集聚,然后迅速爬升到更冷的地方把冰冻结实,再进行各个构型的失速试飞,终于圆满完成结冰适航取证。

还有其它许多匿名但更加惊心动魄的试飞:某次刚起飞发动机就停车,试飞员在不具备迫降条件的情况下没有选择跳伞,而是凭借高超技术和心理素质将飞机迫降到跑道;某次在高空中双发动机都严重超温,试飞员在关闭两台发动机后,创造性地想出双*轮发**流起动带转的方法下降到合适高度并重新起动,这一成功经验后来被写入飞行手册……
中国航天有三大行业精神:一是自力更生、艰苦奋斗的传统行业精神;二是热爱祖国、无私奉献的“两弹一星”精神;三是特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神。如果没有这样的精神,试飞员怎么会冒着生命危险完成一项项任务?科学家又怎么做到几十年如一日地攻克难关?

在今年各大高校毕业典礼中,有两个人的话给我留下深刻印象。一位是西安交大王树国校长,寄语学子要有家国情怀,因为它是支撑一个人一生事业的基础。另一位是中科院大学周琪校长,希望毕业生奔赴祖国最需要的地方——他提到了刚逝世的“龙芯”之母黄令仪说过的话:“我这辈子最大的心愿就是匍匐在地,擦干祖国身上的耻辱。”他们都让我泪流满面。
深蓝之际,星河灿烂,无数人胸怀家国,匍匐在地,织网筑梦,这样的故事太多太多。