图文/刘晓林
在中国，何时兴起的倒计时，我没有找到相关的资料，但是在我的记忆中，具有最大政治意义，且轰动全国的倒计时活动，恐怕要数香港回归这件大事了。至今我还清晰的记得倒计时牌子出现后自己的心情，通过一块牌子上面每一秒地走动，不间断向全国人民提示着香港回归的脚步，这么新鲜，这么牵动人心，这么引人注目，真是有种庄严而神圣的激动。
自从倒计时牌竖立起来后，*安门天**广场又新增了一景，据当时在*安门天**广场摆固定照相摊位一个摄影师说，每个摊位每天照相大约用去100个胶卷（那时还没有数码机），每拍4张照片，其中就有一张是倒计时牌下的留影。而那些自拍者在倒计时牌下的留影用去了多少个胶卷，就无从统计了。值得庆幸的是，在香港即将回归前，我也有幸和这个倒计时牌一起合影，留下了珍贵的纪念照。
能去*安门天**广场与倒计时牌合影，是我心中的一个期待和梦想。1997年5月，我的机会终于来了。由武昌北上乘坐38次特快，一早即到北京。去北京我一直想做的一件事就是看升*旗国**，如今有了倒计时牌，我可一举两得了。在出租车上我问了司机师傅，师傅告诉我，当天的升旗仪式已经过去了，并说，你不妨去看看降旗仪式。
师傅可是个热心肠，把道理和我说的明明白白。如果是看升旗仪式，那么倒计时牌就是背光，拍出的照片不好，降旗时间，落日的余光正好投在了倒计时牌上，这样拍出的照片不会留有遗憾。我十分感谢这个师傅的指点，当日下午办完事，便赶到了*安门天**广场。
看降旗仪式是我第一次，以前在电视里看到的全部都是升旗仪式。其实降旗和升旗是一样神圣的，一样要通过精确计算并在落日的那一刹那，把*旗国**降下来。仪仗队的官兵们，同样是从*安门天**城楼内威武而庄严的走出，只是*旗国**为一升一降。那天降旗仪式完毕后，我快速来到位于*安门天**广场东侧的中国历史博物馆门前，香港回归倒计时牌，就巍峨地耸立在博物馆前的两个巨大石柱间。果然如的士师傅所言，此时的倒计时牌正处于顺光，我赶快找了一路人，蹲下身体（怕自己挡住倒计时牌上的字），拍下了一张颇有纪念意义的照片。为了配合此文，我翻箱倒柜地找到了那张照片，因为那张照片上显示的时间，比我的留影更加重要。
香港回归倒计时牌竖立在1994年12月19日这一天。因为十年前的1984年12月19日，正是中英两国就香港问题签署《中英联合声明》的日子，所以在十年后的12月19日竖牌，具有非常深远意义。
说到在*安门天**广场上竖立香港回归倒计时牌，这里面还有一个小故事。当时《中国名牌》杂志正在为寻找一种最适合的方式，用以来表达祖国人民对香港回归之日的热烈期盼，可是久寻未果，正在焦头烂额之际，时任杂志社副总编辑的奚国金，突然看到《光明日报》上“法国巴黎蓬皮杜文化中心竖立起的公元2000年倒计时牌”那张照片，真是“惊鸿一瞥”，一个伟大的、轰动全国的、永远载入史册的创意由此诞生了。
为了把这块牌子竖立在*安门天**广场，引起了众所纷纭，有人认为这是“浪漫的妄想”。杂志社的决策者立场坚定：香港回归祖国这么大的事情，我们应在*安门天**广场做一个特殊的媒介，传递“祖国迎香港，同胞盼团圆”的万众情意。我们就是要让祖国人民在世界上“浪漫”一次！
当然，要想在*安门天**广场上做文章，也绝非易事，个中的曲折，繁杂的审批手续是可想而知的。1994年12月12日那天，倒计时牌正式启动吊装了。从那一夜开始，机械的轰鸣声在*安门天**广场东侧响起……
如今，倒计时作为一种表现手段，已经被广泛运用。但不论是表现出严肃的、文艺的、主流的、非主流的内容，还是受众来自“阳春白雪”或是“下里巴人”，凡此种种的倒计时，我都觉得没有香港回归倒计时来的震撼，来的大气，来的那么永垂不朽！
作者简介：
刘晓林，山东人。1970年入伍，原武汉军区测绘大队中校工程师。1993年转业到武汉大学工作，2008年退休。业余爱好写作，喜欢用文字记录生活，记录身边的人和事。
编辑/贡嘎 李光友