开门和关门是人生中含义最深的动作。
在一扇扇门内，隐藏着什么样的奥秘？没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是他最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，那儿可能隐藏着令人惊讶的事情。修水管的工人也许已经过来（就在你外出之时）把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到生活保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神打开他的前门。
我们之中，有谁不曾坐在接待室里，注视着一扇门的迷一般意味深长的镶板？或许你在等待申请一份工作，或许你有一些渴望达成的“交易”。你望着那扇要速记员轻快地走出走进，漠然地转动着那与你的命运休戚相关的门。然后那年轻的女郎说：“克兰伯利先生现在要见你。”当你抓住门的把手，你就会闪过这样的念头：“当我打开这扇门时，会发生什么事情呢？”
有各种各样的门，有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是活泼喧闹的现代生活方式的象征。难道你能想象弥尔顿或潘恩急匆匆地穿过一扇转门吗？还有古怪的吱吱作声的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高。更有活板门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门。然而一扇门的象征和奥秘存在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是对隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心灵造成悬念。
开门的方式也是多种多样的，当侍者端给你晚餐的托盘，他欢快地用肘部推开厨房的门。当你面对倒霉的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。富于同情心然而深深沉默的牙医的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你：医生已为你做好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来——“是个男孩！”
门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊。无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，脑力工作最为有成效。人不是在一起牧放的马群。甚至连狗也知道门的意义和痛楚，你可曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边？这是人生的一个象征。
聪明与智慧的区别：前者只能看到事物的表意，而后者却可以洞察事物的内涵。☆健康是智慧的条件，是愉快的标志。