初中那会在某个阅读软件上偶遇《美人何处》，看了第一章，就下定决心要把实体书买下来。
如今再拿来翻阅那个令我动心不已的第一章，又是一翻感受。
开篇讲了周幽王与褒姒的故事。结尾写道：这般为爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有多么不堪，我窥破的是烽火烟尘中的一点真心。
当时正是这痴情的句子，让年少的我动了心。现在一看，乍一想格局太小了。幽王为了褒姒烽火戏诸侯，懒于朝政，裂帛为博佳人笑，活生生把周朝毁在了自己的手里，怎么能称赞他爱意深切呢？
可又往后翻了翻，武姜、息妫、夏迹、虞姬……这本书的主角，是女人，是那些在历史上身姿婀娜却如浮光掠影的女人。漫长的千年历史之中，成卷的煌煌青史之间，留给女人的格局，本就不大。他们吝啬得连那些蹁跹的美人们的名字都不肯留下，那些美人，有的名字不详，有的下落不明，从出生起，别搁置在了一旁，成了洪流中被牵着走的一方。
这书的形容好坏不重要，这本书的视角和格局才重要。
女人何时能成名？妲己祸国，唐玄宗马嵬之变最先勒死杨贵妃，合德飞燕因为皇帝的无能香消玉殒，鱼玄机被李亿和温庭筠抛弃后为情绝望。
你看那些眉如远山黛，杏眼容春色的女人们，妖娆多姿，明眸皓齿，才满八斗，情满五车，多数成也男子，败也男子。
所以如果鱼玄机没有屡次被抛弃，没有被身份与年纪的悬殊，没有被世人的眼眸所拴住，那么年纪轻轻就写得出“恨寄朱弦上”的她，未来该是何等的精彩。我愿她做单纯的鱼幼薇，看春眠海棠，诗文候教；也不想让她出家咸宜观，用流水乘红笺来诉镜花水月的鱼玄机。
红尘一刹，荒唐半生。
“长长来路，命有玄机。”
鱼玄机是如此，那些闪现而过的女人也是。
历史留给女人的格局就这么大，她们一首歌一支舞，甚至来不及谢幕来不及回眸流连，就得下台。把她们的平生掰开揉碎，添上一点美好的想象，再加一个擦肩而过的人，也不过寥寥几页。可是她们，个个都是传奇。
现在留给女人的格局也有限，虽然不像历史那般促狭，可是我们的生活中被画上了条条框框。嫁的太晚会被“剩下”，不想要孩子被家长催促，穿的太少被指摘成不检点，喜欢宽松舒适的衣服又被说成没有女孩的样子。想做具有挑战性的工作被说太危险，只想当个老师又有人嫌弃没有理想。中国的女权这个词，带了颜色。女权听起来趋向于直女癌，有一部分冠上了田园女权的外号。
崔雪莉因为不穿内衣上了热搜，骂声一片。我刚开始不理解，因为我除了在家换了睡衣的时候，从来都没有脱下过内衣。后来因为后背和肋下的位置长了大片的湿疹，只好放弃内衣，穿那些宽松肥大的T恤，走路不敢抬头挺胸。等湿疹稍微好点，再穿内衣的时候，开始体验出差别了。三十好几度的夏天，有一个带着海绵垫，围着身上箍了一圈的东西，真的不太舒服。
我并不是呼吁女人不要穿bra，也不是让女孩子穿的暴露一点，我只是觉得女性也好，人类也好，至少在个人的生活中，在文明允许的最大限度内，应该有自己应得的自由。其他人，可以评价褒贬，可以不理解，但是别让自己的言语和目光露出赤裸裸的恶意。我尊重你与别人一样 ，也请你尊重我与你不同。
给女性的格局，在扩大，也会继续扩大。给人类的空间，也在拓展。我希望有一天，性别差异不再成为一个敏感话题，每个人都可以宽容彼此的不同。长长来路，各有玄机。