(1)房子
房子是德国人最想占有的东西。
很多人喜欢住老房子,也就是1920年之前盖的房子。这些老房子的最大特点是房顶高,通常是三米至三米五,比新盖的房子高一米,房间内部的门都是双扇对开的大门,房顶四周有隆起的不同的图案装饰。每个房间通常有个大壁炉,通常有一个或几个很浪费的大走廊,当你推开房门时,你高兴总算到家了。当你躺在沙发上看着房顶大大方方的装饰,或者透过上面是半圆的窗户看外边的天色,壁炉的门没关好,掉在地板上一些煤灰,几道光线从另外几个房间影影绰绰地打进来直射在地板上,你经常觉得这个家很值得回,不会出现熟视无睹的状态。
1991年老马的美国朋友琼来柏林看她,在门口,她抚摸着大门,被大门上很老的图案装饰吸引,迟迟进不了屋,一个劲地说,太美丽了,它们真是太美丽了。总算进了屋,看见那三米多高的壁炉,两扇半圆镂花金门,就不再动了,站在那儿感慨,和老马说了几句话,又想起来了壁炉,又感慨一番。老米夏尔也挺刻薄,说美国人没见过美的东西,要是见过,都是国家的,要么是博物馆要么是宫殿,在欧洲,我们的老百姓也受用这种美妙的东西。
经过一条漫长的路,许多人有了自己的房子,这也是许多人的奋斗目标。据统计,每个德国人平均*款贷**额度是四万欧元,银行推出的住房储蓄计划,你真的相信他们是为你考虑,比如,你*款贷**五万欧元,期限十年,每月你还款四百二十欧元,利息是七千七百左右。对普通的老百姓来说,买房子的这一代人日子过得要紧张点儿,但是因为许多人*款贷**,所以他们通常没有心理上的失重,继承房子的这一代就很得意了。老马认识的许多人都从父母那儿继承了一套或几套房子,也继承了一个负担,因为父母留下的房子通常在另外一个城市,为了管理这个房子,他们在生活工作的地方和房子所在地之间奔波。
因为有房子,所以很多人都有一个小仓库,存放各种与房子有关的东西,如壁纸、瓷砖、油漆、墙粉、各种刷子、梯子、工作台、工具箱,刨子、电钻、小型砂轮机、小型铣床等等。很多人自己干这些修修补补的活,不得已时才会请人来做。
(2)花园
花园是德国人最爱的一样东西。很有钱的人在城里的房子都带有花园,有一点儿钱的人在郊区拥有的房子也都有花园,租房子住的平民或者说老百姓没有花园,那怎么办呢?他们在城市里划出一块绿地——这件事情始于十八世纪——老百姓可以买上或租上两三百平方米,在上面种花种草,盖一个简易的小房子。这种花园一个挨着一个十分密集,虽然有点儿互相干扰,但毕竟能实现德国人对自然的热爱。有花园的人通常周末在那里度过。
花园对德国人有多重要,就像古罗马的修辞学家西塞罗说的:有一个花园和一个图书馆,你就不会觉得还缺少什么了。德国人的许多业余时间都花在花园里,花园的草坪要定期修整,果树要剪枝,你自己花园里的树,如果太高或生病,树枝有可能被风吹断,咂坏邻居的栅栏,你要负责赔偿,所以你一定要经常注意观察你的树枝是否健康。
老马住在柏林,老马买的房子离柏林有一百公里。一日,老马接到电话,说老马家花园里的树枝太长,越过围墙,弯到人行道上,而且是野玫瑰,有那么多刺儿,很危险,必须剪短。老马没有任何选择余地,第二天放下公司的工作,坐火车去那儿把树枝剪短,当天又坐火车回来。剪下来的树枝,最好把他们都剪短,约半尺长为最理想,便于放进有机垃圾箱里。许多地方还规定,这些树枝必须送到指定地点,所以有些人觉得麻烦,于是做一个大箱子,把树枝放进去,等它们腐烂,到了第二年,把箱子里的烂树枝树叶都翻腾出来,大约有一半已经变成腐殖质,撒到园子里,还没烂的再装回去,等明年再翻腾出来。他们就这样一年一年地和大自然一起送走岁月。
对有孩子的人来说,花园当然是他们的天堂,通过花园,他们认识许多树和花草,也认识许多小动物和小虫子,象经常从地下拱出一大堆土的鼹鼠,在蚂蚁窝边看搬家,看大树上小鸟做巢,给自家盖的鸟屋添食加水,其乐无穷。老马有一天在园子里发现一个老鼠窝,里面有许多刚出生的小老鼠,老马的爱人特意跑到邻居家把六岁的奥克叫来观赏看。到了德国老马才发现自己对大自然知道的非常少,年轻时不知道都忙什么来着,好像都在学习、工作,根本就没注意大自然的存在。
因为有花园,所以很多人都有一个小仓库,存放各种与花园有关的东西,如除草机、扫树叶的耙子、铁锹、剪树枝的大剪子、斧子、电动锯和手动锯、手推车、装树叶的大筐或者塑料袋子。在工具方面和炊具一样,他们研究发明了许多工具,很多东西用起来非常繁琐,让人失去耐心。尽管如此,他们仍然在研究和生产新的劳动工具。
(3)汽车
汽车是德国人一定要有的一样东西。
如果一定要排顺序,家庭的重要程度排在汽车之后。德国人,特别是男人爱车大概不亚于爱女人,五岁的男孩子,能顺嘴说出所有名牌汽车的名字。德国人,最有钱的,喜欢开保时捷,一般有钱的,开宝马和奔驰,平民阶层则选择价格相对低廉的大众和日本车。
德国人在所有方面都有一种矜持、谨慎、实际、有效的态度,但是有没有车,有什么样的车,则属例外。对德国人来说,车是地位和本事的象征,是他们最想摆谱、也肯定要摆谱的而且要摆一辈子谱的东西。德国人不光有车,他们对车也非常了解,一个非常普通的人对汽车的构造、每个部分的作用和保养都能做到头头是道儿。老马至今还记得一件事情。
她的邻居王先生,柏林工业大学的高材生,博士毕业后在一家大企业做高级管理人员。有一天,他的车电池没电了,他买来新电池,但是不知道应该放在哪里,打电话问老米夏尔,老米夏尔死活不相信,这么一个出色的人,怎么会不知道电池在车的什么地方呢?老马跟他解释,这也许和中国的教育有关系,中国的知识分子的通病是四体不勤,五谷不分,他还是不能理解。
因为有车,所以很多人都有一个小仓库,存放各种与车有关的东西,如机油、防冻液、除霜铲、汽车专用吸尘器什么的。
(4)收藏
德国人喜欢收藏,许多人有收藏的习惯,几乎近于一种民风。收藏的范围相当广泛,比如收藏硬币、书、杂志、报纸、红葡萄酒商标、啤酒瓶,啤酒盖儿、可口可乐瓶子、邮票、明信片、陶制厨房用品、咖啡杯、六十年代左派宣传刊物(含毛*东泽**语录)、自来水笔等等。历史上的收藏通常是男人。据德曼德教授介绍,德国男人最喜爱的收藏是邮票和官方“邮资已付”的邮戳。邮票的最大诱惑力,首先是它的美学质量。邮票通常是一件小艺术品,如果能收藏齐了一套邮票,对收藏者来说便是一个成就。稀有也是收藏者的一大追求,这取决于越老越少,还有印数越小越稀有,或因印刷错误立刻成为珍品,他十分感慨人们能在如此微小的空间投下这么多钱。
因为收藏几近民风,老马去一些德国人家里,开始觉得新鲜,后来便熟视无睹。