作者：山佳
小时候，就知道刘巧儿，知道她自己找婆家；
不知怎的，还知道唱刘巧儿的，是新凤霞，评剧艺术家。
长大后，得知她在*革文**中致残，不能再上舞台了，
心中为她遗憾。
读过她的《我和吴祖光四十年》，忧伤，散落一地……
一
众里寻他千百度
新凤霞，在天津南市贫民区长大。
父母都是受苦人，常说——
我们是睁眼瞎，不认字，就知道吃苦、受罪、认命！
因为家贫，凤霞从小也没读过书，大字不识一个。
6岁时，跟堂姐学京戏。
堂姐名叫杨金香，著名的刀马花旦，个子不高，台下看一般，上了台着实漂亮！
在堂姐的严格教导下，凤霞技艺，突飞猛进。
同时，她也落下一个病根，一到冬天，就起冻疮。
双手、双脚、耳朵边、嘴角，
出泡泡，破了，流黄水。
那是在天津墙子河地道外，每年冬天，去郊外喊嗓子，留下的病根。
14岁，凤霞改学评剧。
1949年，她来到北京，在天桥万胜轩小戏园子唱戏。
之后，在*安门天**广场，扭着秧歌迎接解放。
为配合、宣传《新婚姻法》，推出评剧《刘巧儿》，
三天不喝茶，不能不看新凤霞。
从此，凤霞家喻户晓。
在旧社会，唱戏的是下等人，没人看得起。
如今新社会，翻身农奴把歌唱。
男大当婚，女大当嫁，一家有女百家求。
许多进城干部，因为事业，没有成家。
凤霞见了好几个，都不中意。
她心中的目标，是找一个有骨气，心好的，能帮助她的读书人。
老舍先生，常来天桥看戏，了解民间艺人的舞台生活。
凤霞，将老舍先生，视为父辈一样尊敬，说话无拘无束。
而老舍，认为凤霞痛快、直爽、热情单纯。
一来二去，两人成了忘年交。
老舍先生，关心着凤霞的终身大事。
一次，他说起单身作家的朋友，有一个名字，如同一枚石子，投入凤霞的心湖。
电影《莫负青春》中的两首歌，凤霞耳熟能详。
演出中只要加上一段，立刻招来满堂座。
歌曲的作词，就是那位单身作家吴祖光。
于是，凤霞变着法儿，从老舍那里了解吴的家世、人品及作品。
非常认可，非常向往。
可惜，无缘一见。
终于，在北京东城霞公府文艺处楼上会议室，一位青年人发言。
个头不高，浓眉大眼、细皮嫩肉、高高的鼻梁，
满头黑发，还有点卷花，那么自然秀美，
身穿着浅灰色布列宁制服，声音洪亮，语言风趣，
标准的北京话，亲切质朴，不时引起一阵阵掌声，
会场气氛，顿时活跃起来。
他，就是凤霞心中的男神，吴祖光。
老舍先生介绍，两人相识，进而交谈。
和蔼可亲的态度，令凤霞目不转睛。
他跟我有缘，凤霞认定。
果不其然，因为《刘巧儿》，凤霞成了名角。
祖光应约，为《新观察》杂志，采访凤霞。
两人相谈甚欢，祖光称赞凤霞直爽，
并称稿写出后，请她看看，以作修改。
此时的凤霞，非常难为情——
我不认字，看不下来……
两人道别，祖光的身影，驻在了凤霞心中。
全国青联代表大会召开，指定凤霞发言。
实在为难，第一时间，凤霞想到祖光。
电话中，她请吴来家细谈。
如约而至，凤霞好感动。
一个说，一个记，第二天，稿子写好。
口传心授，祖光指导着凤霞……
机会不容错过，了解了，看中了，就当决定。
凤霞鼓足勇气，面对祖光——
我想跟你……说句心里话行吗？”
说吧！
我想跟你结婚，你愿意不愿意？
祖光，一点精神准备都没有。
站起来，停了一会儿，像大姑娘一样，脸轰的红了！
小声说——
我得考虑考虑！
这下，伤了凤霞自尊心，自言自语——
唉！我真没有想到，这像一盆冷水从头倒下来呀！是我没能看准了人。
此时的祖光，用很有分量的语气说——
我得向你一生负责。
他的慎重，使凤霞心中的石头，落了地。
1951年，两人结婚。
祖光买了一张小巧漂亮、红木雕花大理石面的书桌，旁边还有一个摆满了书的书架，
他告诉凤霞，这是为她学习和写作用的。
从小闯荡江湖，目不识丁，受尽苦难*害迫**，
如今拥有一个温馨的家，还有书桌、书架……
凤霞如在梦中，感慨万千。
祖光出自书香门第，爱好、习惯及朋友圈，对凤霞是陌生的。
盛家伦，音乐界的前辈，从他那里，凤霞知道了演唱技巧，发声呼吸力度的运用，演唱上运用声带科学换气；
黄苗子、郁风夫妇，在美术、书法练习方面帮助凤霞，尤其祖光去外地拍电影，他们两人解答凤霞的不懂之处，推荐看一些相关的书籍。
他们是祖光的好友，也成为凤霞的良师益友。
凤霞出身贫苦，亲戚朋友上门，祖光总是热情相待。
老伙伴们，总是翘起大拇指，称赞——
凤霞嫁了一个好丈夫，一点架子都没有！
婚后的她，在祖光的指导下，读书，看报，写日记……
三个天使（长子吴钢、次子吴欢、女儿吴霜）的相继到来，家中欢声笑语萦绕。
凤霞出身清贫，遇上祖光，无疑是她一生中最幸福的事情。
相遇时，凤霞已是大名鼎鼎的“评剧皇后”，身边不乏追求的社会名流。
回首往事，女儿吴霜说——
我爸爸是她遇到过的男人中最体贴的，最把她当做一个平等的人来对待的。像她过去交往过的*官高**贵人是俯视她的，但我爸爸更多是平视甚至是仰视她，因为她是伟大的演员，爸爸是真正的文化人。
二
衣带渐宽终不悔
1957年3月，祖光多年的老朋友，周扬、夏衍、田汉、阳翰笙等，他们都来说——现在*党**要开展整风运动，号召*党**内外同志给*党**提意见，帮助*党**整风，我是点火来了……
他们都积极点火。
对于*党**搞运动，祖光是一点经验都没有。
空气，一天比一天紧张；
报上的消息，一天比一天吓人。
科技界的大*派右**向*党**进攻，
民主*党**派中的大*派右**向*党**进攻……
凤霞终日，提心吊胆。
读报学习，不知不觉就读不下去，心猿意马；
有时，连手都拿不住报纸，念不成句子。
吴祖光是个真诚直心人，从小家教就有爱国责任心。
在会上，他说出自己心里话，反倒成了戏曲界头号大*派右**，名字上了报。
这场灾难，凤霞做梦也想不到。
好好一个人，事业心那么强，对*党**这么忠心耿耿，
提出的意见，是真心帮助*党**整风，出于爱国心，
竟被看成是*派右**分子！
反革命？
凤霞，绝不相信。
一天，文化部刘姓副部长，召见凤霞。
他直言——
吴祖光坚决与人民为敌，是戴上*派右**帽子的反革命，一切都完了；你新凤霞年纪轻轻，跟着他只有倒霉，再也翻不了身，没有好日子了。
紧接着，让凤霞跟祖光划清界限、离婚。
此时的凤霞，正当而立之年，大好青春。
如若听从领导指示，和祖光离婚，也许会顺水行舟，如沐春风。
俗话说，*子婊**无情，戏子无义。
凤霞是唱戏的人，但有一个坚定的信念——
我不干，我不能听人家骂我水性杨花，以后怎么做人？！
当初，我主动愿意嫁给祖光；
现在，他在政治上受到严重打击，要是我再离婚，他怎么受得了？！
王宝钏等薛平贵十八年，我等祖光二十八年！
凤霞铁了心，跟定了祖光——
保护我们家，这是我的权力，再高的政治重压，我也不怕！
最终，因凤霞没有与祖光离婚，也被戴上*派右**帽子。监督劳动，不上报，照常工作。
回望历史，黄永玉感慨——
反右了。
反右这个东西，我初时以为是对付青面獠牙的某种人物的，没料到最后罩住我许多熟人，我心目中的老师和长者、好友、学生。我只敢在心里伤痛和惋惜。在我有限的生活认识中颤抖。
1958年的一个晚上，不可避免的时刻，终于来到，祖光被送走——
不知道具体的地方，叫带四季的衣服，到了那儿我会随时来信。
家中的顶梁柱，不知去向，更不知何时归来。
在剧院，凤霞也是四面楚歌——
剧院领导都是整我的，很多老伙伴带着幸灾乐祸的目光看着我。
半天，凤霞说不出一句话。
祖光看着妻子，开导着——
对人总要想人家好处，对事往大处看，不要小心眼儿。你是个演员，要心胸宽阔，我不在家也是给你锻炼学会管家料理一切的机会。我把给你看的书都放在你用的书架上了，需要先读的放在上层……
天塌下来了。
比天塌了，还难过！
凤霞的两条腿，直发软，心好像都空了。
舞台上，唱过送夫离别的选段；
现实中，在新社会，亲身体验着，什么是生死离别。
祖光走了，凤霞转身关上大门，
一个人趴在大门上，痛哭一场 。
家中双方父母，七老八十；
长子还没有上小学，女儿还不会走路。
老的老，小的小。
从前，都是祖光张罗；
如今，只能靠凤霞独自挺过——
肩上这么重的担子我要挑起来，一定要向祖光负责，政治上他受了这么大的冤屈，这个家无论多么苦、多么惨，我也决心为他保住。
我是个演员，在台上演了多少贤妻节妇！虽说我比不了她们，可我这时是个受难丈夫的妻子，我了解他，保护他就是应当的。
祖光走后的第二天，凤霞把三个孩子交给婆婆，安排了两个家（还有娘家）的生活，就搬进评剧院宿舍，过集体生活。
练功、排戏、演出 ，一切有序。
平时把钥匙交给传达室，有出有入，有交代。
每月回家一次，给老人送家用，看看孩子。
人心叵测，凤霞如是说——
我这么做，是防止有人在生活上造我的谣，破坏我的名声。我是演员，又年轻无知，难免招来是非闲言碎语……我得为祖光保住人格。
收到祖光的信，是全家的喜事。
他去了北大荒，那儿的艰苦寒冷，人所共知。
冰天雪地，劳动一天，手、脚、脸都冻破了。
可是祖光在信中，总是那么轻松——
一双棉鞋放在地上，睡到天亮鞋穿不上了，原来是粘在冰上了，要用热脚把鞋焐热了……
紧张愉快的生活感受，祖光详尽告诉妻子，
他的乐观精神，感染着凤霞，给她力量。
在剧院，凤霞总挨批斗，但她一点也不自卑，什么事都硬硬气气，理直气壮做人——
剧院让我演出，主要是我多年演主角，我拥有观众，剧院用我，为是是完成剧院的经济收入。观众要看戏，每个戏我还必须上场。但是，不让我演*党**员、英雄人物。
有时，凤霞也会为不能演主角难过，向祖光发牢骚。
祖光回信——
为了出名去争名永远争不到，不为出名你用心努力去创造，名自然是你的，一个艺术家可千万不要为了出名争利去创造……
一个搞艺术的人，艺术道德很重要！首先就是：不追求名利，不嫉妒人，事事不抢先图出名。
得到祖光的帮助和鼓励，凤霞也学着乐观自信，迎接那些不公平和不愉快。
三天两头，凤霞请母亲同住宿舍，是为镇住那些不正派、企图破坏她名声的人。
游园会，凤霞与母亲、三个孩子一起去，开开心心——
生活负担重，我仍要过得好些，不愿叫那些整我的人，幸灾乐祸地看着我。
每过一段时期，凤霞就把孩子的手，放在信纸上画下来，写上名字。
这样，祖光也就知道，孩子们慢慢长大了。
三年困难时期，一些日常用品，定量供应，连蜡烛、卫生纸都不好买。
凤霞总是每月邮寄一木盒食品——牛奶糖、罐头、肉松，以期丈夫保重身体。
毛衣、毛裤、毛背心、毛袜子，一针针一线线，穿在祖光身上，暖在凤霞心上。
最有意思的，还是凤霞的信。
有些字，她不会写；干脆，她就画出来。
比如演出劳动实在太累了，胳膊肿了，“胳膊”两个字不会写，就画出粗肿胳膊。
祖光来信说——
在我们的紧张劳动中，看到我的信最多，人家很羡慕我，但我给他们看你的信，写的字好坏不说，那些好玩的画太逗了……
可以想象，因为凤霞，遥远的北大荒，欢快的笑声。
生活中的一切，凤霞都写信给祖光；
祖光就像老师，批改学生作文一样，红字密密麻麻。
虽不在一起，但天天通信，时时有消息。
点点滴滴，心更亲近。
三年中，无尽的思念，无尽的诉说……
三
昨夜西风凋碧树
终于，祖光回到了北京。
那天，凤霞带领三个孩子，把四合院装扮一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，喜气洋洋。
之后，家里除了弟弟妹妹们、凤霞的父母来过，没见旁人，一封信也没有。
虽无人理睬，但妻儿老小团聚的气氛，也使祖光幸福。
凤霞尽量托人买些好吃的，虽是困难时期，可一家欢乐，比吃山珍海味还要美。
本以为家人团聚，日子走向安定正常。
1966年，文化大革命来了。
腥风血雨，*砸抢打**，随时都有，处处可见。
祖光被隔离审查，夫妻分离。
从1966年到1975年，祖光不知转了多少地方，经历了多少灾难的日夜。
从不许通信，到可以通信；
从不许见面，到可以让孩子看看爸爸。
甚至，祖光得了重病，动手术，都不许和家人见面。
自1967年分开，至1974年春节，凤霞去天津团泊洼农场探亲。
七年，两人头一次见面。
百感交集。
*革文**中的凤霞，同样被劳改、隔离审查、批斗、打骂、日夜不安，关押时不许熄灯，只许脸朝窗子，不许脸转身向里，一个姿势睡觉，灯光照着，日夜不安地过被打骂、批斗的生活。
年年，月月，日日，凤霞患上高血压。
而且，她还不能休息，分配在人防战备组深挖防空洞，一直挖到1975年6月。
七年，潮湿、寒冷、*害迫**……
1975年12月，凤霞左肢失去知觉，行动不便，不能再演戏了。
对于一个从小学戏、唱戏的演员，太残酷了!
当年，即使在关押中，干校劳改中，
凤霞一直练唱，活动腰腿，准备上台。
如今，一切付诸东流。
这种痛苦，一般人是无法体会的。
凤霞急得要命，简直不想再活下去——
早晨一睁开眼，我就愁这一天怎么过，我盼望有人来看我。祖光为我安排亲戚、朋友来我们家同我聊天，我在精神上得到了很大的安慰。
此时，又是祖光，他置来纸笔、颜料、墨、砚，凤霞开始画画。
渐渐的，凤霞对绘画有所精通。但由于毛笔字缺少功夫，所以每幅画需祖光题字，才能成为一幅完整作品。
凤霞当仁不让——我画画，你题字。夫妻画难得：霞光万道，瑞气千条。
祖光，从小练就一手好书法。
曹禺都夸奖——
我们作家里边，就是祖光的字是写得最漂亮的。
祖光自有选择，画得好的，才入法眼，才会题字。
他还鼓励妻子，写下幼年生活和演戏的经历，充实思路，丰富生活。
奇迹发生了。
凤霞离开舞台、失去用武之地后，以笔作为她宣泄情怀的*器武**——幸而致残的是左手——不停地写了起来。
这么多、这么快，这样引人注目。
作为丈夫兼老师的祖光，尤感欣慰——
依我看来，一个自幼与文字绝缘、民间艺人出身的艺曲演员，有这样表现的，实在是前所未见。不仅空前，而且绝后；因为今后将不会再有这种类型的民间艺人了。
她是我的妻子，我曾鼓励过她识字、读书，但是在短短的十几年取得这样丰硕的成果，实在是我始料不及的，深深感到这真是个“异数”，新凤霞大可列入行传。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的落叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
1998年4月12日，凤霞离开了这个世界。
从此，祖光变得沉默木讷，继而三次中风，不良于言。
次子吴欢说——妈妈和爸爸是一个灵魂。
最后五年，父亲祖光的痛苦程度，远超他一生所经历的全部磨难。
2003年4月9日，祖光离开人世。
数天后，祖光的骨灰与凤霞骨灰合葬于万佛陵园。
吴欢在给父母的挽联上，写下——
贺家父永生霞光万道，喜先母有伴风月同天。
突然想起泰戈尔的一首短诗——
大地微凉，季节的心事由绿转黄，如何收拾散落一地的忧伤？
