《苕溪渔隐丛话后集·山谷上》:“谚云：情人眼里有西施”。此句也作“情人眼里出西施”理解，意思是说在有情人眼里，女子像西施一样美丽。

其实这句话对应一种心理，通常人们把安解释为“晕轮效应”，又称“光环效应”，这是典型的心理学范畴。晕轮效应指人们对他人的认知判断首先是根据个人的好恶得出的，然后再从这个判断推论出认知对象的其他品质的现象。

在日本直木奖获得者、超人气作家石田衣良的情感小说《美丘》里，首先要说的是：美丘不美，但她是太一眼里完美的女神。为什么，就是因为“情人眼里有西施”。于是，一部关于青春、爱情、友情、生命的大戏，集中在大学校园里隆重上演。

01 谁都有过青春，苦涩的恋情记忆犹新

石田衣良一向被评论界称赞为“捕捉现代感觉的妙手”，他在50岁时出版的《美丘》可以说融入了自己近半生的思考，因此，他的笔下，人的情已经不在肤浅，每个角色，都有自己特定的定义和指称，他的这种近乎白描式的写法，让《美丘》一书和同名电视剧，深受网友喜爱，可见，他给人讲故事的手段着实高明。

《美丘》一书的故事时间很短，仅仅一年；主要人物就两个，美丘和太一；发生的事件也简单，就是太一爱上了美丘。然而，因为美丘患病，最后这段恋情也随之结束。留下的不只是情人之间无尽的思念，当然，也有生命的思考：美丘，明知自己的生命不在，为什么依然能够展现出自我的本性，做自己该做的事情，这个被现代工业文明所铸造的社会环境下，人，究竟怎么去活才是“本真”的自我？

在小说中，太一的身边已经有一个美女，那就是美丽高贵的“小公主”富家千金麻理，而声名狼藉、自我奔放的美丘，无论是样貌、身高、身材、教养、家庭背景还是学习成绩，都可以说是与麻理相差甚远，

然而，深深吸引太一的，竟然是举手投足间都能展示自我的美丘。

这是一段描写青春的故事，自然，也是青春的恋爱心理。众所周知，青春的一个人名词就是“叛逆”，看起来越是离经叛道，越符合这种心理，这样，也就不难理解太一喜欢美丘的原因。

换另外一种解释，麻理是社会包装下的产物，如同众多的“网红脸”“整容脸”一样，多少都有点时代的烙印，而美丘，就是那个出水的芙蓉，依靠的自然雕饰。如此理解，不正是作者对社会的一种批判么？当工业文明摧残着现代进程的时候，人们连美的追求都是短暂的，何尝不是一种悲哀？

美丘在临死前才告诉太一答案：“可一站在二十二层高的空中阶梯上时，太一君看上去真像个天使，这个人救了我，说不定活着也不错嘛！”而留给太一的，一定是继续活下去的勇气。因为，已经爱给了他所需的全部。

02 美丘鲜明个性，是坦率本真的自我流露

在小说中，美丘，她不是一个普通的女孩子，而是一个在多数人眼里的率性而为的“坏孩子”， 她小时候曾遭遇车祸，在进行脑部手术时被移植了受污染的硬膜，留下了后遗症，在最后几近健忘，只有“性”，才是她活着的证明。

美丘又是一个积极生活的强者，明明知道自己没有结果，但是，她依旧没有放弃对生活的拥有。乐观、积极、向上，用自己的青春，与周围的人打成一片，这与很多作者把一个病人描写成与世隔绝的人大不一样。这样一个鲜活的生命，是有理由去称赞的，至少，她是积极的。

《红楼梦》里的林妹妹，没事哭，有事哭，最后把自己哭出了一身病。美丘而与林妹妹相比，可以说活得非常洒脱，同时，也透露出作者笔下的日本的经济社会。繁荣的经济形势下，生活在都市校园里的男女，不但生活有品味，就是他们的日常，听的音乐，逛的街道、看的电影、品尝的美食，都充满着青春的气息。

这样的描写，让人不禁怀疑，是不是作者在描写自己青春生活的一种假象？这种揣测也不无道理。据有关媒体报道，石田衣良是一个善于“追求符合自己气质的时尚气息”的人，他大量的篇幅描写太一和美丘的衣着打扮，休闲的音乐、生活品味，甚至不惜文字描写东京的现代建筑、街道和商店，以及大街上人群的服饰等，就是想用这些“例证”证明活在自己头脑中的“青春”。

“请你证明我曾经活过，记住我什么都能接受，什么都能包容的心、坚强、还有柔情。”美丘这样的语言是直白而大胆的，甚至带着令人窒息的寒冷，但是，并没有影响到太一，相反，让太一更懂美丘的心。他们订婚同居……，用他们的一切所能，去爱，深爱，让时间为他们止步。

03 生命的意义在哪里？青春的回忆又将去哪里

小说中，有一段描写是令人泪目的。当两家人坐在一起商量美丘和太一在大学没毕业就同居的问题时，一开始双方父母都觉得不是很合适。但考虑到美丘的身体状况，太一也是真心爱着美丘，美丘的父亲便同意她率性而活。

有时候，做父母的哪个不希望自己的孩子健康成长？谁有不希望自己的孩子成龙成凤？这里，阐释的是生命的大主题，而不是“性”的结合。

两个年轻的生命，选择相爱，并得到长辈的见证和祝福，本身就是一种责任和担当，然而，命运却不那么乐观。

美丘写给太一：“如果有一天，我不再是我了，要太一君的这只手终结它！”

这种面临生死的选择，任是铁石心肠也会动容。两个相爱的心，却在命运的面前不得不交出白卷，生死的契约，对美丘是一种托付，对太一是什么？谁可以对爱人下得了如此狠手？大悲情下的心灵对望，只是惊鸿一瞥也能明白卿的心。

对如此请求，太一的回答是：“我要做你活过的正如，生命时候最后一刻到来时，为你熄灭这团火”。呜呼，只有爱的酸楚和悲凉，却是满满滚烫的情！

美丘病发之后，太一想尽一切办法去挽救，可他毫无办法。而美丘得了健忘症……

结语：生命是什么？从哪里来，到哪里去？通过石田衣良的笔，给当代日本年轻人提出了一个划时代的难题。同时，也给人们寄托着希望：生命可贵，本真的自我重要，善待身边的每一个人，珍惜自己的每一刻钟。难道，不正是“永远不知道明天和意外哪个会先来”的隐喻吗？

作者简介：姑且慕容，现居北京，文字工作者。爱好运动、阅读、观影和记录。有时候，只是抛出一个观点，更我的是期待友友们的批评、讨论和交流。点个关注，一起互通有无。