她要搬出去了。开始收拾东西。原来一个女人的东西有那么多。衣服，*袜丝**，头绳，耳钉，护肤品，一套没用过的水彩笔。
我坐在床头看她在大衣柜，梳妆台之间穿梭。我说，你真的要走，你走了，真的就再也回不来了。她说，我要走了，收拾好了就走。
那件衣服是太平鸟陪你买的。当时新款，我攒了几个月的稿费。喏，那瓶倩碧的黄油是我最好朋友去香港给你代购的，他还说要请咱俩吃饭，可惜见都没见过你。那个耳钉，我当时说不适合你吧，你非要买，也没见过你带几回。那件红色的大衣，你等阳光好的时候一定要晒晒。
我想这是我最后一次关心她了。我仍然记得陪她买每件东西的每一个瞬间，导购员的低眉顺眼。她拿到礼物的满心欢喜。当时的天气，她拉我的小手，她说的谢谢我，她那溢于言表的幸福。可是现在她要走了。搬走了，就如同那个夏天她悄无声息的搬进来。
她说她厌倦了所在城市的生活和氛围，我开玩笑，你到我的城市，你住我的家，我照顾你，我养你。
那天晚上，她买了车票，给父母留下一封信。来到了我所在的城市。凌晨我在车站接她。我问她，你怎么就这么来了。
她说：因为我突然想住进你的心里，想过有你的日子，我放弃一切。我来了，不走了。你不要辜负我，因为我回不去了。爸妈已经不要我了。如果你不要我，我真的就没有家了。我说，这一站，你来了，就永远不要走了。
她来的时候，背着一个单肩包，提着个包。东西少的可怜。我说，我给你准备了一间屋子，你这么少的东西怎么堆得满它们。她说，未来你不但要装饰我的生活还要装满我的衣柜化妆台，因为我是你的。我只有你了。
那年的夏天，我们窝在沙发上吃西瓜，吹空调，看泡沫剧。你埋怨我每次都是自己拿钥匙开家门，你说，现在不是一个人。要按门铃，有一个人会给你开门，这才是家。
那年冬天，我做好火锅，急急忙忙给你打电话，我说，抓紧回来不然蟹柳就要软了烂了不好吃了。
我做饭你洗碗，你嫌弃我做饭放太多酱油，我嫌弃你洗碗弄的一地都是水。你嘲笑我像你爸一样大男子主义，我鄙视你和我妈一样啰啰嗦嗦。
每一个因为应酬喝的烂醉如泥的午夜，总有电话响起，你什么时候回来，再不回来锁门不等你了，要不然就我家大门一直开，睡觉不锁门。
可是我们那么年轻，城市的雾霾又那么大。公交多么拥挤，拥堵的内心越来越嫌弃现在的生活，你说我给你的生活和原来没有不一样。你要走了。你那么年轻，那么不甘心。
你问我，如果你搬走了，我会不会恨你。我说，我没有走，你不也不爱我了。
我们年轻的时候恋爱。天不怕地不怕。轰轰烈烈哄着彼此开心。在父母看来我们是多么不负责。因为只有当我们看淡了，麻木了。才能天长地久。我们激动的表白，开心的拥抱，坚定的牵手，需要的不是伟大的勇气，而是漫长的坚持。下一站，亲爱的你，你要去哪里，会遇到什么样的人，听着他对你说同样的情话，你会帮他洗碗吗，你会重新爱上一个人吗？
在官亭路小吃一条街，你说人字拖磨脚，要我把洞洞鞋和你交换。我们就开心的在街心傻傻大笑。下一站你要去哪里，我还能在合肥遇见你吗？