2020年，新冠疫情影响了无数人的日常生活，有一段时间，居家防控成为了人们不得不习惯的生活模式，不少人远程工作，那些平日里朝夕相处的同事，在这期间，都只能够隔着屏幕来进行工作上的沟通。
疫情带来的影响，除了这些，还有就是，播客迎来了一个发展期（播客，英文为Podcast，它原本是苹果公司的产品“iPod”和“broadcast”的合成词，后来可广泛指代一系列的音频、视频、在线电台或文字经互联网发布，用户通过在线或*载下**的方式，对当中的文件进行欣赏的形式）。国内的播客平台“小宇宙”兴起，带动了越来越多人制作各种类型的节目，网络上开始出现对播客（声音内容）前景的展望与调查分析。
过去，来自家庭的，客观条件上的限制，使得电台广播成为我了解社会，获取流行文化资讯的重要途径。2015年起，我开始正式接触播客，2020年，我随着播客平台的发展热潮，更大范围地发掘并收听节目，如今已是不少海内外播客节目的忠实听众。对于声音，对于以声音为载体的内容，我是拥有难以磨灭的情感的。
01
电影导演伍迪.艾伦有一部代表作，名为《Radio Days》（无线电时代，1987），这是部回忆录式的作品，以一个平凡的大家族为故事切入点，继而讲述1940年代与电台广播有关的趣事、苦事、战事、惊险事等。
伍迪.艾伦在影片开头及结尾部分，分别是这么说的：
“我热爱怀旧的广播记事，而且我还知道不少故事，我一直有收藏广播故事的习惯，流言轶事和明星的内幕消息。我依稀记得自己的亲身经验，从小到大听过无数的广播节目......”
“我从未忘记那个除夕夜，碧儿阿姨要我起来守岁，我也不会忘记那些人，以及那些广播人的声音，每年的除夕夜，我都会想起那些人的声音，年复一年，关于他们的记忆渐渐变淡了......”
《无线电时代》里的主角一家，每个成员各有最喜欢的广播节目——小男孩听幻想题材的广播剧，父母听专家调解家庭矛盾的节目，亚伯叔叔听运动员传奇故事，希尔阿姨听腹语表演节目，碧儿阿姨只听音乐，而露西堂姐则沉迷于收音机中流淌出来的，如丝绒质感般的民谣男歌声。
而我在童年时期，与家人一起收听电台节目的，比较印象深刻的回忆，则是周日下午的那些流行音乐。当时，我的母亲开了家杂货店，店里除了有收音机，还有电视，不看电视，我们就会打开收音机。
作为小学生的我，其实并不喜欢周日下午杂货店里面的那种有流行音乐伴随的氛围，一方面，主要是想着周一又要早起上学，另一方面，正在店里用玩具摆弄出一幕幕“冒险战斗剧”的我，从电台里听到的流行音乐，很多都是来自香港80-90年代的，基调忧伤的都会情歌。
近年，在一部分音乐听众中，卷起了对日本泡沫经济时代下都市流行乐（City Pop）的怀旧潮流，虽然我并不喜欢用浓重的，带有想象色彩的滤镜去看待这些音乐，但我还是能够将其与小时候听过的众多香港都会情歌联系在一起，毕竟，有一部分香港流行歌，就是翻唱自同时期日本的。它们都被放入到我听流行音乐的整个脉络里，并扮演着各自的角色，一个是真怀旧，另一个则是对过往之物进行的，资料回顾式的再诠释。
02
即使我大部分时间都是独自一人享受电台广播或者播客节目，但我还是更加愿意讲述那些以电台和播客为中介，我与其他人产生过连结的真实经历——毕竟我不太想让整个故事变成完全的自说自话或者“私物语”。
作为学生，我在小学六年级的时候，就体验到集体宿舍的生活了。那时，学校让六年级每个班级里，成绩最好的一些学生，到了晚上留在教室里听老师讲课，放学后直接回宿舍睡觉。
睡觉之前，我与舍友总是想找点事情做，吵闹当然是不被允许的，于是我们要么选择拿着手电筒到被窝里看书，要么就是听收音机了。
当时，我有个关系要好的舍友，我们各自都有一台小型收音机，我经常收听中央人民广播电台音乐之声的节目，这些节目是我最主要的，了解各类流行音乐的途径。他听的，则是主播*听跟**众积极互动的娱乐节目，他尤其喜欢每周四晚上的惊悚故事环节，其实，他对这种环节是既期待又害怕的，记得有一次，他还叫我到他的床上一起听。
后来挺长的一段时间里，我也有每逢周四夜晚就听惊悚故事的习惯，估计我和他曾经都有这样的疑问，为什么这些面向年轻群体的娱乐节目，要选在每周四晚，设置惊悚故事环节呢？
初中，我同样有着与同学一同收听电台节目的时光。初中三年级开始，我原本就读的中学，和其他几所中学，合并到另外一所中学。这所中学离我家比较远，所以需要坐公交车。
坐车期间，闲着也是闲着，我就会拿出收音机来听节目——这是一台我此前攒了一段时间的零用钱，才买到的质量比较好的收音机。
初中时期，有个同学跟我关系比较好，虽然他平日是调皮捣蛋，让老师们觉得头疼的学生，我则是所谓的听话好学生，但由于我们那时候都喜欢听同一位歌手的流行歌，都喜欢听相声，所以我们是能聊得来的。
有时候，我们相约一起坐车回学校，2008年前后，中央人民广播电台中国之声在仍未进行节目改版前，每逢周末下午会播出一档相声小品节目，名字好像是叫《天地喜洋洋》吧，我和他就共用一个耳机，我一边，他一边，听着这档节目，遇上了笑点，我们哈哈一乐，因返校而产生的不悦之情，被愉快的电波空间消解了。
高中开始，由于学业，我除了在周末以及寒暑假的午夜时分，收听两个小时左右的电台节目外，其余时间里我不怎么听了。当时经常听中央人民广播电台经济之声的读文章节目，以及中国之声的《千里共良宵》，我难以忘记的，是《千里共良宵》的毕业季专题。
进入大学，我更愿意将闲暇时间花费在网络世界，无论是听音乐，看电影，还是与人交谈。到了大四，我倒是通过网络，开始接触到日本的娱乐向谈话广播节目，那时候还真的要感谢一下翻译这些节目，并将它们上传到国内视频平台的人，我发现，日本的这些谈话广播节目，真的很强调环节的有趣程度，以及与听众的互动性，它们经常设置听众来信环节（通过电子邮件发送到节目组），鼓励听众说出他们亲身经历过的，有意思的故事，很多次，听众的精彩讲述为节目锦上添花，让节目氛围更加热闹。
大学毕业后，来到了我开始接触播客的2015年底。我按照自己的兴趣爱好搜索相关节目，流媒体时代，使我能够想听就听，时间和空间的限制被打破，主播与听众的距离大大拉近，或者可以这么说，主播与听众之间的界限模糊了，听众中要是有人也想要制作播客，他/她只要真的付诸行动，就直接变成播客主了。
成为播客爱好者的这段时间里，我并不满足于只当一个听众，我曾经不止一次地参与到与主播的互动中，并表达自己的想法。更重要的是，受到一档我经常收听的音乐推荐类播客节目的启发，我在2021年年初，也尝试去制作独立播客节目，即使收听量并不大，但是在录制节目的过程中，我得到了相当程度的满足感。
03
关于我所知道的电台广播怪人趣事，印象深刻的有那么几件。
凌晨3点后的电波世界，或许对一些人来说，是属于所谓的“空隙”吧。而在这样的空隙中，往往更加容易发生出乎意料的事情。
有电台在凌晨时段也会安排DJ进行直播节目，毕竟有要值夜班的人，以及像我那样的夜猫子群体。DJ时而与听众互动，时而*放播**音乐，不过他们也并非时时刻刻都是对工作上心的状态，有一次，一位DJ或许对自己主持凌晨节目这件事情感到倦怠，突然在节目发出像电影中丧尸似的怪声。
我曾在寒假期间的凌晨电台时段中，不止一次在毫无预告的情况下，突然听到了相声小品节目，可能也是在满足不睡觉的听众吧，而且，这种节目*放播**的时间还挺长，至少有2个小时左右吧。
在夜晚9点至12点的时段中，同样能碰到情感过于外溢的DJ。有段时间，某位年轻貌美的知名女星主演的电视剧正热播，有DJ瞬间变成“痴情男子”，直接在节目中向她示爱，接着，有听众建议DJ*放播**那位女明星的歌曲，DJ表现出“一言惊醒梦中人”的状态。
我初中期间，流行歌曲排行榜节目是重要的类型。有节目采取的是让听众发短信来为候选歌曲投票，最终统计出哪首歌是冠军的流程形式，听众知道某DJ喜欢的音乐人是谁，而那位音乐人刚好发行新作，虽然这首新作没有进入到冠军候选名单中，但听众为了让DJ高兴，投票硬将歌曲送进排行榜前三的位次，DJ笑着说，你们可不能这样啊。
04
收听电台广播，是需要动用到自己的想象力的——DJ的长相，以及他们录制节目时的工作环境、他们在节目中所描述的各种人事物等等。
中国之声和广东电台音乐之声过去各有听电影的节目，节目形式大致是这样的：首先是对电影的简单介绍，然后*放播**电影，节目一般会将整个故事拆分成好几个部分，在进入到每一部分前，主播对角色和情节等进行相应的概述。
我在中国之声听过日本电影《望乡》（译制版），在音乐之声听过《长江七号》。没有影像，只有声音，收听的过程中，我的脑内自然会浮现出画面，这就是动用到想象力的结果。现在回想起来，要是我将以前想象的内容，与真正的电影画面进行对比，应该是挺有趣的。
由于通过电台广播接触了大量的流行音乐，在节目以外，我还将想象力用在了两件事情上，第一件事情，是我大约从初二开始，就尝试自己创作音乐，当时*靠我**着一台电子琴来辅助作曲，到了中考结束的时候，我写了3首左右的曲子，这样的一种活动断断续续地保持到如今，不过我已经在用电脑上的软件来制作音乐了。
而第二件事情，也是从那个时候开始，我会以当时喜欢的音乐人为原型，空想出好几位并不存在于现实的音乐人，然后为这些音乐人空想出一系列音乐作品，我还为这些架空的内容编造出不少细节，并将所有东西写在一个专门的笔记本上（可惜因为搬家，这个笔记本已经遗失了），有段时间，我是挺沉浸于此的。
我是颇为怀念这种将想象力留给自己的生活的，因为它可以创造性地发掘平凡日子里的点滴趣味，所以我并不完全反感短视频平台上的“土嗨视频”，反而，我从一些自然原生的视频中，看到了不容忽视的文化力量。长大之后，我们中的有些人，反而将想象力用在了精神胜利法上，有人会幻想社会阶层比自己高的人，总会有生活不如自己的方面......
