天下第一难做的职业,大概非皇帝莫属,尤其当这个皇帝想要做一个有道明君的时候。
提起顺治帝福临,为人所称颂的多是他和董鄂妃之间的爱情故事,深情的少年天子在自己的红颜知己逝去之后心灰意冷,生出遁入空门之意,虽被劝阻,却对俗世再无眷恋,不久之后感染天花,英年早逝。

《少年天子》剧照,董鄂妃乌云珠
然而细读那段历史,却不难发现,情深不寿只是冰山一角,顺治帝作为清军入关之后的第一个皇帝,他在位时期,正是民族矛盾尤其尖锐、文化冲突尤其强烈之时。
《天道》认为:
透视社会依次有三个层面:技术、制度和文化。小到一个人,大到一个国家一个民族,任何一种命运归根到底都是那种文化属性的产物。
撇开制度、技术不谈,分析一下顺治帝和满蒙汉民族所处的清初时期的社会文化,就可从更深层次理解顺治帝英年早逝的悲剧是如何形成的。
一、情深不寿,帝王之家的爱情童话
1.1 君子求淑女的父辈爱情传奇
福临的父亲皇太极,当年极宠爱海兰珠,加封宸妃,宸妃所居之*宫东**,赐名“关雎宫”,源自《诗经》中“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好 逑 ”,以君子追求淑女来比喻两人之间的感情,皇太极对海兰珠之情真意厚,可见一斑。

《美人无泪》剧照,满清还未入关,汉文化代表《诗经》就已发挥它的影响力了
海兰珠生皇八子,皇太极大赦天下,皇八子不满周岁而夭,海兰珠郁郁成疾,33岁而终,皇太极悲痛欲绝,不到两年,皇太极也英年早逝。
1.2 仿若遗传的深情与爱情不幸
福临的深情和爱情上的不幸,仿佛也都遗传了自己的父亲皇太极:福临极爱的董鄂妃,进宫即封“贤妃”,数月之后尊至皇贵妃,仅次于皇后之下。董鄂妃生皇四子,顺治帝也大赦天下。
无奈皇四子夭折,使得本就体弱多病的董鄂妃备受打击,顺治十七年,董鄂妃香消玉殒,福临加封她为孝献端敬皇后,以皇后之礼厚葬。一年之后,福临感染天花逝世,时年仅二十四岁。
二、位尊力薄,少年天子的力有不逮
2.1 天子之尊,虽年少而不容冒犯
五岁即位,举行登位大典,福临乘辇前往,乳母因为他年幼想要登辇陪坐,福临即能说出“此非汝所宜乘”(这不是你应该坐的),不可冒犯的帝王尊严已显。

《少年天子》剧照,顺治帝福临
同时,福临又是一个学习极刻苦的少年帝王,他曾经感叹过自己年少失父,庄太后又太过娇养,没人管教,于是“失学”。十三岁亲政“批阅诸臣奏章,茫然不解”,于是发奋读书,曾经呕血。
十三岁,放到现在,也就是初中生,大多数的孩子都在学习语数外、政史地、理化生,而福临已经开始批阅奏章,处理国家大事了。这样的重担压在一个十三岁孩子的身上,未免太过沉重。
2.2 联姻旧制,不如意的婚姻生活
然而,随着福临年龄的增长,他发现自己的皇权受到多方掣肘,就以婚姻而论,他就没有自主权,满清入关,在很大程度上得益于蒙古族的后援,而这样的帮助,是以满蒙世代联姻得以实现的。

《少年天子》剧照,福临第一任皇后,博尔济吉特氏格格
顺治帝的第一任皇后,即来自于庄太后家族博尔济吉特氏,不如顺治的意,被废,福临也因此落下“失德”之名;第二任皇后,又是博尔济吉特氏的格格,仍旧不如福临之意,但因种种原因,没有被废,虽然如此,皇后之位也形同虚设。
2.3 满汉对立,虽皇权亦难以平衡
后宫之中如此,朝堂之上亦然,皇权和满蒙贵族的矛盾也时时存在,清初的“圈地”和“逃人法”,满足了满洲贵族对土地的贪欲,笼络了八旗将士,但却伤了广大汉族民众的心。
圈地和逃人法:满清初入关后,在京畿的顺天、承德、永平等地大肆圈占土地,强迫百姓投充补充其壮丁队伍。沦为农奴的人遭到残酷剥削,从事繁重的劳动,没有人身自由,大量逃亡,为此,清廷制定了极其残酷的逃人法。

因“圈地”引起“逃人”示意,图片来自网络
马背上打下的江山,不能再于马背上治理,急需更具有治理经验的汉官进行。然而启用汉官,就伤了满蒙官员的心,可能在关键时刻失去满蒙贵族的助力;而*压打**汉官,越发使得一些满蒙官员肆无忌惮,更伤了明朝旧士族和民众的心,使得前明势力伺机而动。
顺治帝的执政,何其难也!他只是一个十几岁的少年,虽有去除弊政、澄清玉宇之心,却难免太过急功近利,欲速则不达。
三、文化冲突,顺治早逝的根本原因
3.1 尚武的满文化与崇文的汉文化冲突
满洲人尚武,作为征服者,顺治帝、清廷及其背后的满洲贵族对自己的文化自有一种优越感,然而要治理占据国民大多数的汉族民众,顺治帝不能不对汉文化有所了解。

满洲铁骑示意,图片来自网络
福临曾拼命地学汉文、读史书,越来越倾慕古老灿烂的文化,但同时又对汉文化保持一种高高在上的优越感,这大概是所有征服异族的民族的通常问题:
尚武的、文明发育不充分的民族征服了崇文的、文明发育更充分的民族,最终却被被征服民族的文化所征服,实现了民族的同化、融合,最终,难以说,是谁征服了谁。
而福临深爱的董鄂妃,因其母亲为汉女(遵循董鄂妃为福临弟妇乌云珠说),有一半的汉族血统,又被称为“南蛮子”,因受宠于福临而见妒于满蒙族妃子。

《少年天子》剧照,康熙生母佟佳氏,满族
满蒙妃子的不满,通过其背后家族势力的传播与扩大,上升为满蒙文化与汉文化的冲突之一。
3.2 皇权集中的需求与大臣议政的祖制冲突
福临想要施行自己的政治理念,受到满洲贵族的多方掣肘,议政大臣制就是最大的阻力。
议政大臣制,即议政王大臣会议,“协议国政,军国大事,均于此决之”,是清朝前期重要的中枢决策机构之一。至乾隆五十七年,明令裁撤。
福临曾想要撤议政制度,这一举动无异于冒天下之大不韪,引起了满臣和王公贵族的反对。议政王爷们以“祖制”作为幌子,反抗皇帝的变革,最终福临还是妥协了。皇帝又如何,居天下之尊,也并不可以肆意妄为啊!
四、醉心佛学,试图寻求内心的宁静
不仅撤议政没有成功,诸多的冲突,早已使得少年天子心力交瘁,疲惫不堪。
顺治十四年,福临开始接触佛教,备受福临尊崇的高僧玉林通琇曾言福临是“金轮王转世”,自有大善根、大智慧,“天然种性,信仰佛法,不化而自善,不学而自明”。
而福临也欣然接受,自觉自己前世的确是僧,每到寺院,“见僧家明窗净几,总是低回不忍离去。”

精舍示意,图片来自网络
这种感觉,有慧根、有机缘的人自然懂,就如贾宝玉一见林黛玉,便觉如故,“这个妹妹,我曾见过”。
而在福临短暂的一生中,他对乌云珠,自遇见起,一见钟情、一生钟情,再也不曾移情,在帝王之家,实属罕见。
或许,正印证了那句“大都好物不坚劳,彩云易散琉璃脆”,当爱子去世、董鄂妃病逝之后,福临的痛苦达到极点,一度想要追随乌云珠而去,后来决意出家,虽被劝阻,却再也无意于振兴国祚。

《少年天子》剧照,董鄂妃所生皇四子,也是感染天花去世。
感染天花,仿佛上天得知他的痛苦,对他的解脱而已。
董鄂妃的去世对于深情的少年天子而言,是致命的打击,若董鄂妃没有去世,顺治帝的命运走向将会如何,也未可知。
然而,盛世的形成,非一代之功;衰世的形成,也非一代之过。顺治帝在位十余年间的成就,亦不可小觑:
l 为应对民族矛盾等各种激烈的社会矛盾,号召臣民尊孔子,读经书,提倡礼义廉耻、忠孝节义,福临本人也以“孝”治天下。
l 提高汉官权利、重用汉官,尽管受制于满洲贵族的掣肘等原因,福临对汉官的态度有所反复,但也在一定程度上笼络了汉族的士族和民心。
l 政治上实行宽松政策,对于一些地方出现的反抗斗争,并不一味残酷*压镇**,宽猛相济,抚慰了思定的民心。
l 甄选人才、澄清吏治,禁圈地、宽逃人法、奖励开荒,重用故明旧臣,严禁科场弊端……

顺治帝画像,图片来自网络
凡此种种,都为接下来康乾盛世的形成,打下了坚实的基础。
时代造就,文化冲突是一种必然,把谁放在顺治帝的位置上,都未必能做的比他更好。
顺治帝的多情,在一定程度上掩盖了大众对他施政成就的认识。谨以此文,记录茅盾文学奖作品、凌力历史小说《少年天子》读后感,二十多岁初读,感动的是帝王之家的爱情童话;三十多岁再读,读到的是一国之君的千古无奈。
若有来生,想来福临已实现了对乌云珠的月下盟誓:
生生世世,愿为夫妻!