病房琐记
为陪伴老伴治病，几经周折，今年8月中旬，我们来到了江苏省人民医院浦口分院，住进了该院十七病区。十七病区是肿瘤患者集中放疗的地方，省总院放疗科病床一个疗程需要三周二十多天。这在当今一床难求的省级大医院不可能让一个病人在那里呆那么长的时间。派专家下去坐诊，分流病员到分院这是为患者考虑，缓解看病住院难的好办法。 我们病房位于十七病区最东头，有六张病床，病人分别来自江苏、安徽、浙江、江西四省不同的地区。46床是男病号，安徽和县农村，种田又打渔。47床叫小艳的女病员，家在安徽滁县，醉翁亭就在她的家乡。48床是一个40多岁长得很秀气的女病号，家在江苏连云港。因为放疗，一头秀发*光脱**，刚见面你会以为李娜走错了地方。与我们49床相邻的50床的女病号是一天到晚手机响个不停来自浙江东阳开一家文化用品小超市的女老板。51床是南京某文化装璜设计公司的老总，四十多岁人，蓄络腮胡子，束长发，一身浪漫文人的打扮，让我把他陪护的年轻夫人误认为是他的女儿。 上十人挤在一个房间，共用一个洗手间，未免有些局促，有时还有点干扰。但大家是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，一个月的时间，长也罢，短也罢，从沒有发生过磕磕碰碰的亊。每天一早，大概四点多钟，48床妍的妈妈，她就悄悄起来，有时会约上50床的韦君，到五里外的农贸超市，采购新鲜蔬菜或鱼或肉等含高蛋白质为病人调味，其他床需要她也会捎带。傍晚，大家三五成群，总会下去到医院花坛里散步，互相关心，互相扶持，互相鼓励，早日战胜病魔，回归家庭，去享受人间一切的美好。一个月，病房里有温暖，医患之间，患者之间，那种互相关爱的深情让我久久难忘。 先说说48床母女的故亊吧！这个来自连云港叫妍的美女与她那能干善谈的母亲是情深意笃的一对母女俩，母亲七十多岁，可精力比六十岁人还充沛。她是下放知青，回城后考上中专，勤奋好学能干，退休前在一家纺织企业担任人事主管。妍是她的独生女，聪明好学，大学毕业在一家外资企业担任财务总监兼翻译，她掌握英、日两种外语，女婿是一家科研所的研究员。女儿干亊业治家样样好，一个外甥女读高一，成绩也很不错。本来亊业有成，家庭和睦幸福，谁知又遭灾，患上了难治之症，人生啊真是反复无常祸福莫测啊！ 妍女士母亲的知青经历，让病房的人都称她为知青大姐。十年农村广阔天地经风雨见世面，她更成熟更坚强。对女儿的病情她也不忌讳，而是从容淡定，相信科学，相信医师。听了她讲述女儿动大手术，住重症病房两个月的经历真的让人泪目啊！由于疫情的影响，她女儿住进省总院已是五月底六月初。那场下腹部大手术，从上午九点钟进手术室到下午五点多钟，几乎八个小时，手术的难度可想而知。女性的生殖器官几乎全部切除，大手术之后，又补做尿道支架手术，几经折腾，女儿瘦得不成样子，她只能从护士长发过来视频看到让她心疼的摸样。别人告诉她，手术后要加强营养，提高免疫力，她心想，进不了病房当陪护，我不如在外学一点厨艺。她与酒店说好，进酒店洗碗筷，不要一分工钱，只让看看师傅如何选料，如何下锅，煮、炒、炖、蒸等一整套烹调的手法，食宿自理。酒店老板这样纯义务的打工仔真是求之不得。两个月时间她走了几间酒店，厨艺大有长进。什么扬州炒饭，常州银丝面，东台的鱼汤面，南京的鸭血粉丝，她做得有模有样。两个月她付出辛劳，经费上光住酒店，用餐就达到了一万多元。 两个月来，每当她走出酒店，夜已深了，车水马龙的大街也变得安静下来，忙碌了一整天的她才觉得有点累。但她觉得为女儿，为女儿早日康复，做母亲的任何付出都值啊！
进门第一张床是46床，一个高个子架一副墨镜的男病号，他有时戴一顶鸭舌帽，快七十了，第一次见面，你绝不会将他与种田、打渔的划上等号。陪护他的是年满花甲的老伴。听那女人说，她与老头是再婚家庭，不过女方的女儿嫁给了老头的大儿子。两代人的婚姻将这个重组家庭变成亲上加亲的赛过原配家庭的好家庭。在病房中的陪护者，算她最尽心，早上起得最早，给老头煮稀饭下面条。老头对她也是一往情深，平时省吃俭用储了一笔钱，现在住院有医保用不了多少钱。两个儿子，都在外面打工，不用老头子的钱，所以常说，将来他不在了，也不会让她受苦。
51床是一位40来岁不修边幅的有些颓派艺术家打扮的男病号。他开了一家文化创意公司，总部在南京，杭州有办亊处，他跟我聊，他在江西上饶有业务，上饶的艺术博物馆，是他过来设计策划的。他没有专门的陪护，六十多岁的母亲和三十多岁的妻子轮流从南京搭公交坐地铁赶来，傍晚又匆匆赶回。母亲来就是替儿子擦背，督足儿子勤换衣服，洗好了衣服又赶回南京照顾孙子晚自习。他的妻子是公司管财务的，她来医院与其说是陪护还不如说是履行公司的隔日一报的制度。
与我们邻床的51床韦君和斜对面47床的李艳，可以说是不幸中的有幸者。她俩是在国家卫健委关于关爱妇女健康开展女性乳腺肿瘤大普查中发现住院治疗的，属于早期，病情较轻。到浦口时，她们已经在南京总院肿瘤科日间化疗室（白天治疗完即回去）集中治疗了一个疗程。化疗与放疗比较，化疗反应更大，呕吐，厌食，人走起路来摇摇晃晃。现在她俩到浦口放疗，可以说是走过高山来到平地，每天放疗过后，再做血检查，只要白细胞指标没有掉下去，就可以悠哉游哉了。韦君家离南京几百里，周五下午就可以回东阳老家，打理家办文化用品小超市的业务了。韦君周五回家，周一早上返院，和上班族没什么两样。李艳老公在南京附近一个工地打工，碰上工地放几天假，他就来医院，整天躺在病床上，三餐或到病员食堂买饭菜，或叫外卖，搞一点好吃的，改善一下生活。她老公与其说是来陪护，还不如说是重温两人世界的甜蜜，把病房当作幸福的港湾。
说也奇怪，病房六个人中竟有三人属龙，妻，虚岁69，属老龙，按生肖说，驾云腾雾已成历史。韦君50多岁，正当时，博击时代风风雨雨，从没有停下的时候。小妍，四十多岁，小龙腾飞，傲游苍穹，凌云壮志，扶摇重九。而今疾病的瘟疫，三龙落地遭鼠欺，期待新的一年一一2021年腾飞驾雾，重新牛起来
在浦口分院的一个多月，我与白衣天使，有了零距离的接触。她们（他们）想病人之所想，解病人之所苦，他们的高尚医德，一丝不苟的工作作风给我留下了很深的印像。总院下派分院十七病区总住院医师唐博士，敢于挑重担的管床陶医师，总院下派每周一天到分院坐诊的葛博士，还有视病人如亲人的那些不知名的护士们。唐博士，号称总院肿瘤放疗科的一朵金花，肯钻研，业务强，独挡一面。每天上午开完了医师的碰头会，九点多钟就带着管床医师查房，她一床一床的查，不厌其烦，不落一床，病人的自我感觉，饮食起居，放疗的反应，问得详详细细，不时与管床医师交流，提醒用药、吊针应改正的地方。46床病友肿瘤在头部眼底附近，放疗定位比较麻烦，她与放疗室的技师，无论在制模，还是放疗点的选取，都十分小心处置。一段时间出现视力减退，病人担心是放疗所致。她联系眼科医师对病人双眼进行全面检查，结果是病人有轻度白内障，不碍亊，46床才放下心来。我的老伴入院后厌食，营养跟不上，她就挂康莱特营养液，告诉我们这是国内药厂从中草药提炼出来的，虽然价格比较贵，但已列入医保用药，可报销一半多药费，这样就不贵，且这种营养药水对于加强营养，提高免疫力，很有帮助。小陶医师今年三十多岁，医学院研究生毕业到医院担任住院医师。他勤奋好学，责任心强，常说，医生的职业是人民群众健康所系，生命相托的职业，责任重大，马虎不得，几年锻炼，他成了科里的业务骨干。他敢于挑重担，那里困难那里上。为防疫抗疫需要，医院从各科室抽调医师到发热门诊部，他第一个报名。虽然有点舍不得他走，但抗疫如救火，那里更需要他。人进医院天天要打针，时间一长，病人手背往往是针痕累累，惨不忍睹。为了减少病人天天打针的皮肉之痛，病区护士站采用国内先进手臂埋管法。老伴怕痛，护士们都安慰她”老奶奶，别怕，一点也不疼。”手臂置管手术后，老伴说；上了麻药，只十多分钟，就完成了，一点也不疼。”葛博士是他将我们从南京引领过来的，虽然他在分院每星期只有一天坐诊，但他很关心我们的治疗，他还与患者建了微信群私聊，随时解答治病的一些疑难问题，聊着聊着，他也是江苏南通四安镇人，与我的广中老同亊唐老师竟是同一个市同一个镇的人。出门在外求医碰上葛医师，我真有点他乡遇亲人的感觉啊！
2020年10月初稿
2021年1月再改