土炕趣话（散文）

土炕，就是用土打造的“暖床”，在四十年前的卫运河一带是农家必备。它陪伴以往的人们度过了简朴的岁月，也给今天的人们留下了诸多有趣的话题。

土炕是用土坯垒起来的，当地叫“盘炕”。这个叫法，说明炕不是简单地垒坯，它连通锅灶后，能充分吸收炊烟的热量再由烟囱排出，以达到在寒冷季节取暖的目的。这种变废为宝的技巧在于，炕体既要空心又要结实，传热既快还要均匀。土坯垒好后，要罩一厚层红土麦秸泥。红土粘性大但容易裂纹渗烟，这样还需要再抹一薄层白土麦糠泥。白土不易裂纹，但容易起土，当地人就用一种汁液丰富的野草“碱蓬棵”在炕面上揉搓，晾干后光洁如绿漆，以致于顽皮的孩子经常掀开炕席，在上面玩“出溜滑”。

多年以来，土炕就是庄户人心目中的安乐窝。

“三五亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，曾经是无数代普通农民的甜蜜梦想。冬季劳累一天，又冷又乏，往热被窝里一钻，一股暖流从脚跟直通心窝，睡上一晚疲劳顿消，全身舒坦。风雪天气，如果哪家的男人有条件叫上一两个知己，盘腿坐在炕头喝上二两，哪怕酒肴只是一盘花生米和一盘炒鸡蛋，也会有神仙生活的陶醉感。

土炕使用到一定年限需要拆旧换新。这是个累活儿，连孩子都会跟着卖力气。盘炕用的大坯，有四十多斤。十几岁的孩子搬起它，除了两手用力，还得用肚皮使劲顶着。当地人习惯称“坯”为pēi，于是就有了这样一句趣话：“小孩搬坯，肚子吃亏。”换下来的土坯烟熏火燎，看似无处可扔的垃圾，却是效力持久的好肥料，有谚语为证：“炕土进了田，能顶二三年。”

土炕又称“火炕”，暗示炕不离火。常烧火的土炕，用上十年都很常见。如果长时间不动火，一返潮就容易坍塌。更重要的是，睡热炕可以防治风湿病；反过来让凉炕吸收人体的热量，那显然是有害的。有鉴于此，盘炕都会留一个小炕门，平时用一块活砖堵着，方便不动灶火时烧炕。当然，对于无视经验教训的愣头青，人们往往这样感叹：“傻小子睡凉炕，全凭火气壮。”

土炕在长久的传承中，也形成了一些文化积淀，让人们的日常生活变得丰富而有趣。一个家庭中，炕头的位置都会优先让给最年迈的长辈，由这种家风就衍生出了“热不占人风头，冷不占人炕头”的古训。在社会交往中，对于得寸进尺的人，人们经常会用“得一步进一步，蹬着灶台上炕头”进行讽刺和警示。碰到因过失而后悔的人，关系紧密的往往这样调侃：“早知道尿炕，在筛子里睡觉。”看似冷漠无心实则喻理开导。曾几何时，对比浪漫而多变的城市婚姻与平淡而持久的农村婚姻，有人做过这样的比喻：“城市的婚姻像铝锅，热得快凉得也快；农村的婚姻像土炕，热得慢凉得也慢。”现如今，农村的土炕已经消失殆尽，就是不知道会不会对婚姻产生影响？

审阅：梁厚俊

简评：此文短小精悍，叙事清晰，语言流畅，细节生动有趣。特别是有些农村谚语、顺口溜使用恰当。文章的最后耐人寻味。有人做过这样的比喻：“城市的婚姻像铝锅，热得快凉得也快；农村的婚姻像土炕，热得慢凉得也慢。”现如今，农村的土炕已经消失殆尽，就是不知道会不会对婚姻产生影响？

终审：严景新

作者简介：李宽云，山东武城人。退休前曾任古贝春集团有限公司文化总监，高级企业文化师职称。中国楹联学会会员，山东省作协会员，齐鲁文化之星。已发表文学作品数百篇，出版文学作品集两部。

头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。