闲碎的野花傍着溪流
亲切得让人想哭
父亲前前后后种了十几棵番石榴树。
种在菜地旁的，都被母亲毁掉了：理由是冠冕堂皇的、任你是谁都反驳不了的一一树根会把菜地搅“瘦”。只有屋旁的三棵，留了下来。尽管它们并不高大，结得果子又小，却使我们有了一种期盼。每至五六月份时，它们就会开出一树繁密的细白花，大约一个星期之后，花落果结，树上就会挂满一粒粒黄豆大小的深绿色的小果子，于是我们的心也随之挂起了一粒粒小小的期冀。
番石榴长得太慢太慢，而我们——其实应该是“我”——的性子又太急太急，不等果子熟就要架凳子上树采摘，啃一口，硬的、苦的，啐掉；过两天，再摘再啃，还是硬的、涩的，啐掉；好不容易等来了一场雨，果子颜色稍稍变浅了点，于是我又迫不及待地上树反反复复地找、摘、啃、啐了……结果离番石榴成熟的“法定时节”白露还很远时，我就把满树果子糟蹋光了。尽管那些偶尔逃过“劫难”的果子向我昭示了耐心等待的无尽好处，尽管连极其和善的爷爷都嗔怪起了我，尽管亲手种下了番石榴树的父亲也流露出了惋惜的眼神，尽管我自己也渴想成熟的果子，但不幸的是——在这个需要等待的世界上，我是一个最缺乏耐心的孩子……
然而另有一棵番石榴树，却使我的童年岁月，意外地飘荡着番石榴之浓香。
（这是儿时的我所见过的最高大的番石榴树，足足有十四、五米之高，其高度已达到番石榴树的极限。）
尽管不夸张已不算是一种美德，但对于这棵番石榴树，我们真的不需要任何的夸大其辞。这是儿时的我所见过的最高大的番石榴树，足足有十四、五米之高，其高度已达到番石榴树的极限。
这棵极高大极丰美的番石榴树，是我外婆家的。它长在一处避风、湿润而肥沃的田地旁，这使得它既能免受狂风之*躏蹂**，又能汲取丰富之营养，年年岁岁，总把累累硕果奉献。每次去外婆家时，远远地望见它，我的心中就会既激动又骄傲；站在树下，仰望它那层层密密、重重叠叠的高大树冠，以及一个个如风铃般摇曳的果子，那些从树叶间漏下的点点阳光，就会渗入我的心田。
我外公早年被抓了壮丁，并在逃跑时被打死了。二十五岁就守寡的外婆，只生养了我舅舅和我母亲兄妹俩。那时，我表弟和我弟弟均未出生，命比黄连苦的她，常常红着眼圈对我说：“我里里外外，就你一个男孙。”其实外婆已抱养了一个男孩做男长孙，她说的“唯一”是血缘意义上的。外婆几乎把所有的爱都给了童年的我……碰到番石榴成熟时，我一回去，她就要让我的表姐，或是只比我小几个月的表妹，带我去摘番石榴吃。我们高举一种叫“草扒”的农具（专门用于田间除草的，把柄很长），仰头、眯眼，在密密匝匝的枝叶间，觑准了成熟果子，轻轻一挂、一勾，“笃”的一声，就有一个番石榴掉到番薯地里。急急地找出来，先放在鼻子下狠狠地一嗅，然后用袖子擦两下——于是在狼吞虎咽之间，就有异香留于唇舌、飘于风中了。
有时，表姐她们会爬上树，在粗壮的侧枝间上蹿下跳。自小就笨手笨脚的我像只熊猫似的，也慢慢地艰难地爬了上去。这时在附近干活的外婆，就会在骂她们的同时警告我，要我们统统下树。
每次摘番石榴时，表姐表妹她们是不吃的，只让我一个人独享，让我一个人吃个够、吃到吃不下了、不想吃了才罢休。另外，我似乎也未见过外婆和舅妈她们，在我面前吃过番石榴……她们是这棵丰美高大的番石榴树的主人，在这个世界上，没有任何人有任何理由比她们吃得更多，包括与她们血脉相连的我在内！但也许，我的确吃得比她们多，甚至多了很多，而这，一定是我今生最大的罪过之一。
如今，外婆早已作古，那棵方圆数十里内最高大的、堪称一绝的番石榴树也早已消失了。外婆就长眠在自家的屋旁，与曾经的番石榴树近在咫尺。可此时此刻，我与她们，却有四千里之遥。南望故园、遥想童年，能不想念外婆之恩宠、能不长忆番石榴飘香？