出道18年，作家、主编、歌手、出版人、编剧、导演、导师等身份，他都一肩挑。每个身份背后，都有或红或黑的故事。有人喜欢了他一段时间，带着失望和谩骂粉转黑再转路人；有人深爱着他，从青春到中年，并打算从一而终；有人对他谈不上喜欢或深爱，但习惯对他高举“棍棒”，从不吝啬对其用最狠毒的字眼。

他就是郭敬明，一个以写作为生，却又因抄袭被钉在了“耻辱柱”上的人。从18线小城市到纸醉金迷的大上海，他用尽全力，过着争议的一生。

有些原罪，如影随形，如影随刑

《爵迹1》票房的扑街，《爵迹2》上映的永久推迟，与旗下签约作家李枫的性骚扰绯闻，一度让高调的郭敬明穿起了“隐身衣”。

他不在热搜上的这两年，人们好像暂时忘记了，还有一个人叫郭敬明。

但是，腾讯用《演员请就位》把郭敬明拽了回来。五期过后，他用他的表现自证：我，郭敬明，没有过气，热搜体质还在，人气依旧不减当年。

第一期，郭敬明组的艺人表演完《悲伤逆流成河》，老戏骨李诚儒毫不留情地当面提出了自己的看法：如坐针毡、如芒刺背。

这还不算完，他顺势把郭敬明图书的价值观给痛批了一顿，认为情情爱爱的故事没一点营养，属于廉价的笔触。

全程黑着脸，低着头的郭敬明，在飞速地组织语言反击，见过足够多“大场面”的他，已不再是当年被记者逼问到去厕偷偷哭泣的小四了。

郭敬明先是把李诚儒质疑演员演技的部分，揽到了自己身上，承认是自己没带好他们，迅速收获了后台演员的好感；然后，他用诡辩，把《悲伤逆流成河》图书和电影混为一谈，为其穿上了“校园霸凌”的软猬甲，欺负李诚儒没看过图书；最后，他用一个金句收割了观众的共鸣“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许他存在；你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”

“打完”收工，郭敬明收获了万千网友的掌声。

3000多人跑到李诚儒微博下留言，骂他“倚老卖老”，更多人振臂高呼：“对郭敬明路转粉、黑转粉了”，更有甚者，希望他去《奇葩说》辩论。

往后的四期，郭敬明像开了挂一样，频频上热搜。尤其是听到陈凯歌对自己组的艺人夸赞时，他当场哭了出来，“有一瞬间，我觉得自己也受到了表扬，因为我是一个不大能受到表扬的人。”

不少网友在微博评论：“小四太难了”“我要是他，能当场哭死”。

但更多的人冷血地说：“你为什么很少受到表扬，自己心里没点B数吗？”

真是应了郭敬明自己说过的那句话：“是不是就因为我是郭敬明，所以，我做什么都是错的？”

在有些人眼中，确实是这样的。

只因为，郭敬明身上有着一个作家最致命的原罪——抄袭。

这个原罪，像十字架一样如影随形，可能终生，无法挣脱。

郭敬明被欲望“操控”的那些年

四川自贡，是郭敬明出生的地方。这是一个真正意义上的小城市。

18岁那一年，他买了7本《萌芽》，剪下报名表，写了7篇5000字的文章寄往上海。“我就是为了获奖，而且一定要获奖。”在一次节目访谈中，提起陈年旧事，他如是说。结果也如他所愿，他凭借一篇叫《假如明天没有太阳》的文章获得了第三届全国新概念作文大赛一等奖。

郭敬明（前排左二）

但这次获奖，并没有为他带来名和利。

看着“同门”的韩寒、张悦然等人名利双收，郭敬明羡慕不已，来年再战，依旧斩获一等奖。这一次，终于有出版社向他抛来了橄榄枝，他出了人生第一本散文、短篇合集《爱与痛的边缘》，反响平平。

如果就此打退堂鼓，郭敬明也就不是郭敬明了。

高考结束后，他继续奋笔疾书，写出了一万字的《幻城》，并成功在《萌芽》杂志发表，这一次，终于搞出了动静。

几十个出版社从中嗅到了金钱的味道，主动和他联系，希望他改编成长篇，春风文艺出版社的编辑时祥选专门从辽宁飞到了上海大学，不但与其称兄道弟，更是许诺《幻城》出书后会让他名利双收。

感觉受到了尊重，也拼命想抓住机会的郭敬明，答应了，哪怕对方只给他一个月时间。

2003年1月，《幻城》顺利上市，当年的销量一直在前三，两年内更是狂销200多万册！郭敬明一战成名！

据其他出版人估算，只这一本书，春风出版社就从中获利2000多万，但由于当初郭敬明签了买断，只拿了几万块固定稿酬。新作家的版税费一般多在6-10%之间，按照定价20元来算，郭敬明这本书的版税至少在200万左右。

这本书，让郭敬明的未来一半明媚一半忧伤，这是个价值百万的教训。

后来，他又相继出版了《左手倒影，右手年华》和《梦里花落知多少》，过百万册的销量，让郭敬明彻底坐稳了青春文学的第一把交椅。有了《幻城》教训的郭敬明开始跟出版社谈版税，《梦》的版税，成了他严格意义上的第一桶金。

但是这桶金并不干净，2003年11月，作家庄羽一纸诉状将郭敬明和春风文艺出版社告上了法庭。庄羽认为，郭敬明抄袭了自己故事的主线、主要人物特征、作品语言风格，更过分的是，很多原句，直接复制粘贴。

官司走流程的同时，郭敬明开始搭建属于自己的“出版帝国”，拉了几个朋友组成了“岛工作室”，从作家到主编到出版人，他开始像运营产品一样运营自己。

两年后，虽然官司输了，但郭敬明已经形成了气候。一批批死忠粉丝簇拥着他，他有了掩耳盗铃的资质。一句“为了粉丝，会尊重法院的判罚，可以交罚款，但是不会道歉”，旁人听着有多荒诞，粉丝听着就有多动容。

那几年，媒体对郭敬明的*攻围**，成为了他最暗黑的“小时代”。但这依旧没有阻挡他的大步向前——书，出一本，爆一本；争议，反倒成了他总被人议的谈资；他坐上了豪车，买了豪宅，将以前自己买不起的奢侈品塞满了柜子；他开始频繁炫富，试图用奢侈品来掩埋，人们对于他抄袭的反复提及。

郭敬明不再是那个自卑的，见了同学穿名牌，拿新款手机，恨不得钻到地缝里的小四，他被称为四爷，开始有越来越多明星对其前呼后拥。

他被欲望裹挟着，不断向钱，也不断向前，灵魂越来越轻，钱包越来越重。

当我们在讨论郭敬明时，我们在讨论什么？

问个问题：假如你抓到郭敬明的原生牌，你能把它打成什么样？

郭敬明出生在一个原本就不富裕的家庭，儿时的一场败血病更是让家里雪上加霜，他矮小的个子有遗传问题，但也不排除受此影响，从小就知道家里困难的他，不但不抱怨，反而在学习上很是争气，是班级内的尖子生，换成你，过程会是这样吗？

成年后，他凭着自己的“努力”逆天改命，让自己，也让父母过上优渥的好日子，说到做到。尽管，这个“努力”是打引号的，是打了折扣的，但孝顺没打折。

很多人提到郭敬明时，会有一种天然的优越感，会站在道德的制高点上对其喊打喊杀，理由充分吗？貌似充分，毕竟作为一个作家，他有抄袭的原罪。

可是，生而为人，谁敢用同一把道德标尺来丈量自己呢？

假如你是售楼员，明知道自己公司的楼偷工减料了，有人跟你下单，你是如实告诉他，还是沾沾自喜地签下订单？

假如你是淘宝店主，你会因为把质量不好的产品买出来高价而闷闷不乐，耿耿于怀吗？大概不会，你会觉得自己巧舌如簧，运营有方。

假如你是保险销售员，你会因为忽悠了一个老太太买了高昂的保险而觉得自己不是人吗？不会的，你会为这个月又多了一份提成，而自我肯定。

这不是在为郭敬明洗白，只是想表达一个意思，任何人做任何职业，一旦放在放大镜和显微镜下，用道德标准来对比，都不会太纯白如初，或者说，成年，就意味着我们成为了矛盾综合体。

人到中年，不应该再轻易以对错来衡量一个人，是因为，我们习惯了分层来看一个人，是因为，经历了很多，让我们懂得，一个人再错，也会有对的地方。

网友被《演员请就位》里的郭敬明吸引，是因为，他夹在陈凯歌、李少红、赵薇中间，竟然可以毫不畏惧地据理力争，有时还点评得头头是道，人们从中看到了他每一个身份转换时的进步。

郭敬明在《最强大脑》被魏坤琳嫌弃，在《演员请就位》被李诚儒冷言冷语揶揄，他的临场反应让网友看得血脉喷张，是因为，现实生活中，自己受了气，却无法实地反击，只能一次次让五脏六腑消化掉那些负面情绪。

如果，你从郭敬明身上，看到的是不断突破自我可能性，那你的确会被激烈；如果你从郭敬明身上，看到的是有理有据的自我防卫能力，那你会慢慢学会强硬；如果，你只从郭敬明身上看到抄袭，那他就成为了你坐井观天的那个井。

郭敬明用尽全力，过着争议的一生，也始终在努力摆脱这种争议。

这不是他一个人的困境，身处尔虞我诈的滚滚红尘，我们何尝不是如此，一边希望物质丰盛，一边又渴望灵魂干净呢？

做不到怎么办呢？自我监督的同时，找一个类似郭敬明这样的人，让他做你的“明镜”，他的优点高悬在眼前，指引你向前，他的缺点深刻在心底，提醒你清醒。

作者：恋小她，一个愿意被文字反复介绍的自由撰稿人。