21世纪的世界，是一个平面的世界， 互联网 将这个世界的方方面面、角角落落都展现在世人的面前。有众多的网购，填下地址就有快递上门；有众多的交通工具，外出打开 导航 就能轻松找到定位；还有许多网络达人，分享各地的风俗人情。
可是，在这个平面的世界背后，却有一个不能为外界所知的 绝密 城市。它没有名字，只有代号，地图上找不到，电话号码没有区号，快递邮件查无此处，就连住在里面的人，都是 档案保密 。这个地方，就是 404 。
网上冲浪人士都不陌生， 网页 数据 错误 时，点开页面就会有一个硕大的404挂在上面，提示你网页不存在，或者是网页出逃。所以，需要重新打开 正确 的网页。
可是，现实中，却真实存在着一个地方， 代号404 。如果 地图 可以像互联网一样及时反馈，当你用鼠标点击404的所在位置时，地图应该也会给你一个404网络 错误 的提示。
位于甘肃玉门关外的 戈壁滩 大沙漠中，有一座废弃的小城市。建筑面积约四平方公里，1958年开建，曾经城内有数万人口，2006年开始全员搬离，从此成为废城。这里就是隐藏在中国历史中的 核城 ，代号404基地，对外称为 甘肃矿区 。
这里曾是中国 *弹核** 的重要研发地，这里曾是数万名各界精英的栖息地，这里曾在历史中默默无闻，这里埋藏着三代核城人的青春和记忆。 核城 ，404基地，甘肃矿区……当这个无名小城被揭开面纱的时候，人们才知道，在这片戈壁荒漠中，有这么一群人在默默坚守。
为什么会有404基地？说来话长。1945年，美国原*弹子**在 二战 战场上留下了浓重的一笔，而世界战争史也在这时候开始改写。以往的冷兵器、大兵力作战，在强大的热*器武**面前显得十分脆弱，而 核*器武** ，成了战争中的霸主地位象征。
但是，核*器武**制造 艰难 ，世界上只有 4个 国家有能力研制。而且制造核*器武**的原材料， 铀 ，开采量稀少，提取艰难，更是少有国家能够独立完成。
新中国成立后，建立社会主义国家，却一直备受西方 敌视 ，美国的核*器武**更是频频施压，对中国产生巨大的 *力武**威胁 ，也给中国的发展带来了许多限制。为了发展壮大，中国向苏联寻求帮助，希望苏联可以帮助中国研制 原*弹子** 。
可是，苏联对中国的友好态度并不单纯，中国的广袤领土、丰富物产对苏联更有吸引力。因此面对中国的求助，苏联的态度也是十分 淡漠 ，甚至嘲笑中国根本不可能制造出原*弹子**，更不用说倾力 帮助 中国制造原*弹子**。
美国面对中国研制*弹核**的决心，嘲笑有之， 戒备 更有之。为了杜绝中国的发展，西方国家针对中国不仅*力武**威胁， 经济制约 ，更是将准备回国的各个科学家和有影响力的华人华侨严加 控制 。
为了打破 核垄断 ，建设自己国家的 核*器武** ，中央政府在那个物资贫乏的年代，召集优秀人才，集中人力物力搞发展。1958年，在甘肃的戈壁滩上，404基地悄然建设。
各行各业的 精英 响应国家号召，来到了这个荒无人烟的 戈壁滩 ，开始了数十年的 默默无闻 的人生。而从进入404开始，这些人的档案就被锁进了保险柜，外面的世界再和他们无关。
他们之中有熟练的建筑工人，有 工艺精湛 的工厂师傅，有闻名世界的 科学家 ，有毫不起眼的小商贩。有人回忆，404基地看起来和一般的小城镇没什么两样，衣食住行各行各业应有尽有，甚至还有一个小型动物园。
听起来这里的生活应该是富足的，可是实际上，却并非如此。戈壁滩上降水量少，年降水量不足 50毫米 ，而沙化的地表，没有什么土壤层，很难 种植 粮食。钻井打下去几十米都打到石头了，也不见一滴水。
这种环境下，不要说 钻井取水 了，周边数十公里的戈壁滩上鸟无人烟，只有零零散散的骆驼草迎风飞舞，树木花草更是不可能生存，来到这里，就连对外沟通都十分 困难 。在这样的环境中生活工作，真的有舒适度可言吗？
生存环境 恶劣 ，缺衣少食。404基地建设之初只能从外面运水过来， 运水 的代价十分高昂， 一吨油换一吨水 都不为过。而食物更是严重依靠外援，曾经困难时期，404基地的人均日常口粮只有两个土豆。但是，艰苦的环境磨灭不了人们的斗志。
1958年建设之初，苏联曾派专家 援建 ，原*弹子**研制逐渐开始展开。基地内参与研究的工作人员昼夜不停，向苏联专家学习。而到了1960年，中苏关系 恶化 ，苏联 撤回 了所有援建项目的专家和技术人员，研究再度陷入困境。
苏联专家撤离之前，老专家生气却也没有办法，催促研究人员快快抄资料，希望可以留下更多的 科研资料 。而撤离苏联援建专家之后，404基地的地理位置就完全暴露给了苏联政府。为了 施压 ，苏联的飞机一度在404基地上空盘旋，低空飞行，威胁力十足。
这种情况 持续 了许久，有时候孩子们在教室正上课，就能听到飞机的轰鸣声。而教室旁边，就挖有地下 防空洞 ，随时可以躲避进去。地下防空洞，在404基地内有多个。
外在的影响不能 干扰 科研工作，尽管上有飞机轰鸣，下有戈壁沙漠，原*弹子**的研究也丝毫没有被落下。而面对每天的 核辐射 、*污染核**，铁打的身子也扛不住，很多人脱发掉发成了家常饭，更甚者会吐血，危及生命。
核辐射，也是最 致命 的 威胁 之一。众所周知，原*弹子**除了爆炸威力强大外，还有一个令人胆寒的威胁力，那就是核辐射。遭受到强烈核辐射的身体，内脏及免疫系统会遭受到不可逆的 致命伤害 ，药石无效，一生都在痛苦中挣扎。
而长时间在充满大剂量 辐射 的环境中工作，即便是有防辐射服穿在身上，长年累月的 累积 ，也是十分巨大的。因此，404基地的生活区与工作区域是远远隔开的。
在核城数十公里外的戈壁上，有一座占地百里的 厂区 ，这就是404人日常工作的地方。这个工作场地来之不易，一砖一瓦都是加班赶工建设出来的。而为了生产安全，小到一根铜管都要 精密 设计，却也丝毫不拉进度。
如果 科学严谨 ，是404基地建设的基础，那么奉献和 乐观 则是他们生活的常态。404基地建设之初，什么都没有，荒芜的戈壁滩上只有零星的骆驼草，口罩防风沙都是日常装备。
可是，住帐篷、搭窝棚，缺水少粮的 恶劣环境最 终还是败给了 乐观 的人们。手提肩扛，义务加班，不到四个月，404基地就建设了超过4000平方米的住宅。
粮食不够就多喝稀饭，实在不够了就采摘 骆驼草籽 。戈壁滩上滴水贵如油，早上用过的水，留到晚上接着用。蔬菜供应困难，那就吃咸菜，一吃就是大半年。常年 风沙大 ，帐篷也不顶用，那就穿好衣服戴上口罩再睡觉。
就在这样的环境下，404基地逐渐建设起来，中国的原*弹子**也慢慢有了 雏形 。远在戈壁滩上的科研人员终于可以松口气了，因为，多次的 实验 终于有了结果。
原*弹子**试验十分 危险 ，试验场地更是选在风沙肆虐的戈壁滩深处，开车过去能将车子的挡风玻璃刮成毛玻璃。将试验弹头固定在高大的铁架子上，迎着风沙记录 试验成果 ，研究弹坑，记录数据。
终于，1964年10月，戈壁滩上升起一朵巨大的 蘑菇云 ，标志着中国原*弹子**的成功。中国打破了 核垄断 ，成为世界上第五个成功研制原*弹子**的国家，全国大*行游**，欢庆原*弹子**的成功。可是，什么人在什么地方研制的原*弹子**呢？404基地隐藏幕后，不为人知。
荒芜的戈壁滩上，404基地的生产场地藏在不起眼的 地下 ，每次从住处赶到工作地，都要花费一两个小时。因为是下入到地下空间工作，每次工作*班交**，都要穿着几十公斤重的 防辐射服 进入地底，当时的工人们就戏称这是“下大坑”。
原*弹子** 研制 成功，也能满足生产了，那么404基地是不是就完成任务，可以高枕无忧了？科研的脚步是不会停留的，*弹核**之后，不到三年， *弹氢** 也在404研制成功了。
1967年6月， *弹氢** 成功首爆，历史再次记下浓重一笔。中国的军事有了原*弹子**和*弹氢**的背后支撑，终于有了反击之力，再不受他国掣肘。趁着势头，1970年，中国第一颗 人造卫星 ，东方红卫星冉冉升起。也是在这一年，中国 核潜艇 下水试验成功。
原*弹子**、导弹、卫星、核潜艇，海陆空强大的 *器武** 基础，为中国的发展铸造了强有力的*力武** 后盾 ，面对*力武**威胁，中国也终于扬眉吐气，再无外忧。
而在核潜艇下水之后，1971年，中国 外交 也迎来喜讯，中国联合国五常 合法席位 恢复，成为多强国之一，拥有一票否决权，并与多国展开外交交流，立足国际。
两弹一星，举世哗然，对中国的 国际地位 影响深远。可是深藏功与名，404基地还是那个 绝密 小城，刻意掩埋，鲜为人知。完成了两弹一星之后，404基地终于要解散了吗？答案当然是否定的。
404基地除了研制两弹一星，还肩负着更进一步的 研究 任务。原*弹子**研制成功只是第一步，还得继续深挖，如何减能更高效，如何增强爆发力， 小型核反应堆 的应用，甚至是关于核泄漏的预后，都是他们的日常工作。
八十年代，原*弹子**产能增加， 核电站 建设完成，核电产能巨大，工厂运行良好。生产量提高了，但是 成本 却大幅度 降低 ，八十年代生产成本对比初期，节省了将近40%。
这些都是基地科研人员的功劳，但是这份 功劳 不是个人的，而是 集体 的，是所有工作人员的。甚至为了改善生活，基地的工作人员还空余时间研究果蔬栽种，粮食生产。
人的 潜力 是无限的，404基地的人们总能将自己的每一天塞满工作内容， 学习 也从不止步，原*弹子**大量的 数据 就是他们一笔一笔算出来的。而工作之余，基地内也有许多传言，让人感慨万分。
404基地建设初期，所有的信息、人员都是 保密 状态，藏在沉重防辐射服后面的，谁也不知道对方是谁，只有工作中的 代号 。直到后期，基地建筑完善了，两弹一星的阶段任务完成了，基地内才有了小城市的日常生活。
曾有传言，404基地内有一对 夫妻 ，他们相互都不知道对方已经进入研究队伍，每年靠寥寥数封 家信 联络，数年间多次擦肩而过，而不知情。直到原*弹子**研制成功，基地内欢庆 *行游** ，夫妻俩在人群中遇上了，才知对方也在这里。
还有传言，404基地内 人不可貌相 。门口配钥匙的老大爷，看一眼钥匙，就能配出来一模一样的，都不用上模。有个做烧饼的阿姨，做的饼味道绝美，外边卖的根本没得比。 车间 有个工人师傅，听听音儿，就知道机器哪里出了问题。
甚至有人传言，404基地入口的火车站 地下隧道 ，连通外太空，这就言过其实了。404基地的火车站名 低窝铺 ，只有特定的几班车可以到达。而穿过火车站长长的地下通道，就可以到达404基地内，的确会让人产生时空割裂的错觉。
这些传言无从 考证 ，但是404基地有句名言却是实打实的，“献完青春献终身，献完终身献子孙”。404基地 历史短暂 ，从1958年开建，到2006年搬离，不足50年的历史，却实实在在地留下了 三代 核城人的记忆。
八十年*开代**始，404基地开始有了小城镇般的 热闹 情景。住宅楼建起来了，广场公园收拾好了，孩子们也多了起来。一到周末，街道上人来人往，热闹了起来。曾经的小小动物园虽然已经没有动物了，却依然是孩子们的 乐园 。
基地内的“ 商业中心 ”是一座三层小楼，卖服装卖小吃应有尽有，虽不能追赶潮流，却也十分丰富。当年在基地周围种下的杨树、柳树已经长成，绿茵成片，走在路上再不会有孩子误把骆驼草当树了。防沙 防风林 也卓有成效，就连果蔬栽培也收获满满。
慢慢地，404基地的孩子们长大，也逐渐走了出去，上大学、工作、生活，直到 核城 对外公布，才敢对外讲述一些核城往事。但是，他们的描述却不见苦难，充满阳光和 希望 。
外迁的 核城 居民，有的已经数十年没有外出，面对外面的车水马龙，也会感慨一句“真热闹”。但是，能在 戈壁 荒漠长时间驻扎的人，真的会在意这些吗？
404基地人员搬离后，这里就静下来了。曾经这座小城承载了数万人的生活， 搬离 后只有数千工作人员驻守。然后，核城的 改造 开始了。
老旧的住宅被 推平 ，平房、小厂房变成了草地，留下几栋较新的楼当作工作值班用。基地内池塘 清理 了，小飞机被圈起来保护了，树木也更多了，404基地被改造成了风景优美的 景区 。
但是这个景区却不是想去就能去的，这里的政治历史意义更加巨大。进入404基地需要经过严密的 审查 ，入口还有士兵看守，拿着 通行证 才能进入其中。
而 通行证 更是五花八门，品类繁多，红的粉的白的蓝的。拿到什么样的通行证，可以到哪个地方观看，都是有 规定 的。假如期待一证走完核城，那是根本不可能的。
核城 404基地，已经成为历史。这里曾经只有一个404的代号，没有名称，地图没有标注，资料绝密，如今才慢慢走进大众视线。而和404基地一样，中国还有两座曾经只有代号留存，资料保密的基地， 221和504 。
221基地，位于青海，也就是中国现在的 原子城 ，1958年特批，对外称之为青海矿区。这里挖掘的 铀矿 ，被运送工厂加工，是最早生产原*弹子**的产地。
504基地，同样位于甘肃兰州，建于1958年，是中国第一个生产 浓缩铀 的工厂。如今老旧的车间，曾经工人走过的铁桥，都已经退休，成为了厂区的 保护*物文** 。
这三座基地，是中国核工业发展的 绝密 三基地。只有代号，没有名字，不在地图标注。404基地和221基地，如今已建设成 文保 单位，504基地仍然保存，如今的中核兰铀依然是国家建设的 龙头企业 。
404基地，曾经的 绝密 小城，如今已经对外敞开大门，不惧任何查探的目光。这是国力强盛，国家发展带来的底气，也是拼搏奋斗之后带来的荣光。如今的404基地，被称为 中国核城 ，永远值得铭记！