1922年8月，山东淄博，博山崮山，他出生了。
生易，活不易。那个年代命如纸，多灾多难，差点饿死。军阀混战，土匪群起，苛捐杂税，一年多笔。虽有十几亩山田薄地，奈何收成不济，老爸地主家借贷，谁料利滚利，年底还不起！平日树叶糠皮无米，寒冬腊月乞讨充饥。
差点冻死。逃荒路上，爸妈牵他，大手小手，瑟瑟发抖。寒风号，雪花飘，火车道下，桥洞落脚，两面吹气，三人抱团，幸遇铁路工人好心，送来煤块两小筐。全家磕头似捣蒜，感恩走出鬼门关。
差点病死。中介拉他进了城，“考试优秀”当学徒，十八小时一整天，粥照人影当三餐。有天突然身无力，刚干片刻晕过去。工友凑前一摸头，脑门滚烫又发红，工头判断染天花，催人扔了野外趴。昏迷微觉有些痒，好像脸上过毛虫，睁眼看后吓一跳，野狗舌头嗅眉头。惊吓催发逃生力，挣扎起来竟能走。
差点淹死。回乡路上遇大河，波光粼粼很曲折，天蓝云白好风景，无心多看求速过。几经周折找到船，船主相中他拉船，好言劝留耳根软，挣点工钱回淄博。自此成了小船工，又粗又硬纤绳勒，光脚弓身向前奔。纤夫哪里有浪漫，每天提心又吊胆。寒冬某日加急活，风大浪猛成漩涡，眼看就要把船卷，从容摘绳也已晚。轰地一声沉河底，可怜船主随船去。奇迹发生他幸免，游到岸上神难缓，下定决心回崮山。
县城拉车车被偷，地痞所为无人管，末了却把赎金收。
保长财主暗串通，巧立名目强收租，爹卖地后悬梁走。
鬼子暴打押抚顺，黑井挖煤遇透水，四人生还更坚韧。
…………………………………………
二十四载，岁月两纪，苦其心志，劳其筋骨。1946年１月，他入了*党**：“我跟定*产党共**，为解放全中国而冲锋不止，战斗不息，我决心为实现共产主义，造福人类而吃苦在前，享受在后，奋斗一生！”
这位博山县武装部地雷教导员，随人民解放军南下，是为淮河大队一中队班长。离开家乡前，郑重告诉妈妈，自己一定会“为人民多做贡献”。多岗位历练、多斗争磨练，1953年６月，担任共青团郑州地委副书记的他，又被选调到洛阳矿山机器厂。第二年，进入哈尔滨工业大学学习，后到大连起重机厂实习，学外语，学技术，孜孜不倦。
学成回单位，革命加拼命。洛阳矿山机器厂史记载他：“日工作时间均超8个小时，一般为10小时以上，也有工作12个小时的，月末突击加班达到16小时以上；节假日不休息的现象，普遍存在。”1958年，主持研制新中国第一台大型卷扬机，仅用两月完成任务，填补了当时国内矿山机械生产史一项空白。那台重达108吨、额定使用年限20年的机器，坚持服役了49年。
1962年，组织安排他到河南省兰考县，先后任县委第二书记、书记。后面的故事，想必大家都知道了，这就是这位伟大的英雄人物——焦裕禄
