【建构】
每个人的大脑中都有成千上万的记忆。五颜六色的亮闪闪的球代表着长期记忆。摸一摸它，它就能像白雪公主和七个小矮人里面的水晶球一样，浮现出记忆中那个经典的画面。伴随着那个画面，水晶球发出盈盈的光，那里面包含了我们各种颜色的情绪：黄色代表快乐，蓝色代表忧伤，红色代表愤怒，紫色代表害怕，绿色代表厌恶。在这些成千上万的记忆球构筑的大脑的城堡中间，是一个无比巨大的深渊——记忆填埋坑（遗忘），记忆清洁工会不时将没用的记忆清除进这个大坑。在这个空洞的坑的上方，中心是大脑总部（下丘脑），四周是个性小岛。记忆球通过管道在短期记忆区、长期记忆区、大脑总部之间传输，大脑总部的正常工作维持着四周个性小岛的通亮运行。在大脑总部里，有5个情绪小人、5个核心记忆球和一个操纵台。这5个情绪小人分别是乐乐、忧忧、怒怒、怕怕和厌厌。他们一起管理着这个操纵台，不时启动按钮，调动记忆球进入到呈现塔，通过呈现塔放射出的“投影”，将相应的记忆和情绪送入主人的“眼前”和“意识”中——这，就是《头脑特工队》这部卡通电影的整个寓意场景。
我们的主人是一个名叫莱莉的11岁女孩，从小在明尼苏达长大，拥有相当善解人意的父母和令人满意的童年。她那些存储在大脑总部的核心记忆球（核心信念），全都是闪着黄灿灿的光。在她的5个情绪小人中，乐乐一直是领导核心，全心致力于让莱莉“快乐幸福地生活下去”。莱莉拥有5个个性小岛，它们分别是淘气岛、友谊岛、冰球岛、诚实岛和家庭岛——从莱莉那些记忆球中的成长画面来看，这确实是一个淘气活泼、诚实正直、热爱冰球运动、拥有一群好伙伴并且享受着家庭的温暖的这么一个姑娘。没错，正是这些个性，构成了今天的莱莉。
——每个人的“眼前”都是“过去的投影”；每个人的“个性”无非都是一些“记忆的建构”。
【迷失】
故事从莱莉全家移民开始了。因为爸爸的工作原因，他们一家三口离开了明尼苏达温馨的家，来到了旧金山这个钢筋水泥的城市当中。从一踏入那相比起来破旧无比的公寓开始，状况就接二连三地发生了。行李丢失、批萨店的东西难吃、爸爸工作不顺、进入完全陌生的学校。一开始，乐乐还能竭尽全力让莱莉运用记忆中的美好画面去想象和构建她在旧金山的新生活，然而忧忧同学总是坏事。蓝色的忧忧刚出场时，绝对是每一个人都讨厌的角色。她萎靡，苦着个脸，动作慢，没力气，满脑子负面记忆，动不动就说“对不起”。她令我想起那些受虐狂，无论你怎么诚心地帮助她，她都毫不为所动的样子，固守着那团深深的幽怨。所以，即便是开朗乐观能量无限的乐乐，也终于受不了她，在莱莉上学第一天的关键时刻，在地上画了个圈圈，命令忧忧站在里面不许出来。就在莱莉兴致盎然地向同学们介绍她的经历，希望在同学和老师的心目中留下一个好印象时，忧忧“偷偷地”触碰了那个代表着快乐记忆和情绪的球。蓝色的忧伤情绪瞬间传染到了球上，莱莉被心底“莫名”涌起的那股难受给淹没了。她越说越伤心，觉得自己一个人来到新的城市新的学校，好想念好想念老家的朋友和冰球……大脑总部炸开了锅，乐乐急忙去阻止忧忧，却在争夺冲击中，乐乐和忧忧以及核心记忆球一起被管道中的“压力”压出了大脑总部，进入到外面茫茫的脑区中…
——不可抑制的忧伤，从来都来得那么莫名其妙。
只剩下怒怒、怕怕和厌厌的大脑总部乱了套。这3个小人显然无法处理莱莉如何去应对父母的安慰和关心，只会“假冒”乐乐、强颜欢笑，接着不耐烦，最后终于愤怒爆发！失去核心记忆球的大脑总部，无法维持周围个性小岛的运行。莱莉将自己一个人关在房间里，好心的爸爸扮演小猴子来逗她开心，可是“淘气岛”崩塌了，莱莉讨厌死了自己；莱莉和老家的朋友视频希望得到慰藉，可却获知老友又拥有了新朋友，嫉妒的怒火摧毁了“友谊岛”；情绪缺失、核心记忆的受损让莱莉无法在冰球比赛中发挥正常水平，受挫让她的“冰球岛”瓦解了；最后，当被愤怒控制（怒怒操纵了控制台）的莱莉坚信“都是父母让一切变得这么糟糕！”时，她选择偷窃妈妈的钱离家出走，“诚实岛”和“家庭岛”也要毁灭了！控制台失灵*工罢**，怒怒、怕怕和厌厌彻底着急了，乐乐和忧忧却依然没有回到总部，踏上离家之路的莱莉，完全失去了情感，面无表情，浑浑噩噩。
——假装的快乐永远不会带来快乐，愤怒、恐惧和厌恶具有灾难性的力量。
——核心信念的崩溃或瓦解，会直接影响到一个人稳定的人格和行为模式。
【回家】
进入茫茫脑区的乐乐和忧忧，必须尽快地回到大脑总部。可正如我们在开始所描绘的场景那样，如何穿过遗忘的深渊到达中心的总部，她们并没有经验。长期记忆区堆满了整面墙整面墙的记忆球，步入其中就会迷路。忧忧说她读过《大脑手册》（想象忧郁的忧忧被禁锢起来时只能读书解闷的场景），乐乐就把她当作活地图，一通乱走。于是，我们遇见了：
1） 幻想乐园和幻想玩伴——Bingbong。这里面到处都是莱莉的幻想！各种皇宫城堡、奖杯奖牌、超级玩具、理想男友。Bingbong是莱莉幻想出来的一个物种，由棉花糖做成，却集合了猫、大象和海豚的特征的动物，它是莱莉幼年时最重要的玩伴！莱莉和它一起滑雪、一起唱歌、一起梦想乘着小火箭飞到月亮上去。我们每个人都有这么美好的童年幻想，正如那首《童年》的歌唱的：“那么多的童年幻想，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一个老船长。”但是它们终究被我们遗忘在时间的深处：Bingbong消失在记忆填埋场的瞬间，对乐乐喊“替我和莱莉一起飞上月亮！”
——那些陪伴我们走过童年的重要部分，陪伴我们由幻想走向现实、由内心踏向外在世界的过渡性客体，尽管会随记忆消退，却向小火箭一般，成为我们自己所不了解的、一生前进的动力。
2） 造梦城堡。忧忧和乐乐搭上“思想列车”准备前往大脑总部，可是列车在半路上停下了，因为莱莉睡着了，思想列车也就不运行了。为了让赶时间，她们决定进入造梦城堡，造一个能让莱莉醒过来的梦。进去一看，一大群剧组工作人员，有导演，有摄影，有灯光，有化妆师，有各色大牌演员和配角，还有剧本。导演ACTION之前，摄影机的镜头前还要插上一片“现实滤镜”，透过滤镜，进入镜头的都圆润美妙起来。可是这精心组织的梦，还是会被忧忧和乐乐这些“意外的不速情绪之客”给打乱，一阵灯光四射、镜头摇摆之后，画面破碎不堪，连偶尔经过的路人甲都被摄了进去。莱莉的睡眠指针摇摇晃晃地向着“苏醒”摆去……
——让你百思不得其解的梦，原来是靠你自己脑子里一群比好莱坞还专业的家伙和设备打造出来的喔。
3） 地下室。在造梦城堡的地下最深处，有一扇大门。那里面关着一切让莱莉害怕的东西。其中大BOSS是一个巨大无比、要么吃要么睡、只爱吃并且要大量地吃糖果美食的小丑。忧忧和乐乐故意弄醒它，利用它冲突大门、冲进梦剧场，成功地将莱莉吓醒。
——潜意识里藏着我们最原始最贪婪的欲望，当它被情绪引诱，就会轻而易举地突破潜抑的壁垒，穿过前意识的防卫，进入到我们的梦境。梦可以让我们看到我们的潜意识，只不过它已经是一只画过妆的小丑，你除了惊吓或否认，还认得出来它的原貌么？
4） 抽象思维区。忧忧和乐乐为了赶上飞速的思维列车回到大脑总部，选择进入“抽象思维区“这一捷径。该区的工作人员正好推了一车的“孤独”过来，准备投进这个区域进行加工，结果启动了该区运行。忧忧乐乐和Bingbong在里面被抽离、分解、形成二维，直到一维平面状态，她们几乎就要不是她们自己了。
——并不是什么都可以运用抽象思维去解决，情绪和幻想就不能。
——从孩子到成人，体验是必须的；心理成熟没有思维的捷径可走。
【整合】
从一开始乐乐企图鼓舞忧忧，让她积极乐观起来，到乐乐希望忧忧独自呆着不要影响她的工作，到乐乐发现能够回到总部的管道时拒绝让忧忧一起上来（因为会污染了快乐的核心记忆球），到最终乐乐拼命寻找忧忧将她带回总部并将球交给她。这个过程，是一步步在转变的。
Bingbong看到自己和莱莉一起玩的小火箭被清入记忆填埋场的时候，难过地坐在了地上。乐乐使用各种积极情绪乐观想象行为引导的方法，都无法使Bingbong振作起来。这时，忧忧默默地坐下来，坐在Bingbong身边，说出了她感受到的Bingbong此时的内心感受。于是Bingbong打开了话匣子，将它和莱莉的往事细数了一遍，痛苦了一场，最后好像放下了什么，重新开始上路。乐乐惊见这一幕，跑上去问忧忧：“你是怎么做到的？”忧忧说：“我也不知道。它挺伤心的，我就好好听它说。”
——只有忧伤才会倾听忧伤。
乐乐掉入了记忆填埋场的深渊，面临着被遗忘、消失的命运。在那里，从来都那么阳光乐观的乐乐第一次悲伤地哭了。眼泪落在一个记忆球上，乐乐在里面看到了自己曾经从来没有看到过的一幕：莱莉一个人坐着，因为错失了球害得团队不能够晋级而深深自责和伤心，甚至想要退出冰球队。尽管忧忧曾经跟她提起过这件事，但那时候乐乐认为这是忧忧消极的表现。而此刻，乐乐却从另一个角度，看到忧伤的莱莉身边，依然围绕着父母和朋友的爱。她第一次理解了忧忧，看到记忆中原本以为只有快乐的那些时刻，其实忧伤都如影相随。
——如果你拒绝了忧伤，快乐也变得单薄了。
乐乐醒悟，彻底失控的莱莉其实现在最需要的是忧忧，她需要接纳自己的悲伤。可是忧忧此时正乘云远去，或许要让自己去往那并不存在的“极乐世界”。乐乐努力地追赶，终于截住忧忧回到大脑总部。忧忧重启了控制台，莱莉在最后一刻放弃了离家出走，回到家中。当忧忧将每一个核心记忆球染上蓝色，然后放回呈现塔时，莱莉的每一个深刻的记忆都伴随着忧伤涌上心头。面对着急的爸爸妈妈，莱莉终于开口倾诉她的抑郁和悲伤，失去熟悉的家，熟悉的朋友，熟悉的冰球场，真的好难过，好难过。
——孩子会因为担心父母不高兴，而努力做出快乐的表现。但失去了就是失去了，难过就是难过，这些是否认不了、压抑不下的真真实实的情绪。
——搬家、转学这些事件，虽然不如死亡这么重大，却也是一种重要的心理丧失。凡是丧失都需要经历哀悼，将哀伤整合进来，才不会在抑郁中分裂。
【继续……】
故事一定没有完。这是我看过的最觉得应该有续集的电影。
莱莉经历了她11年人生中的最大一次丧失事件，经过压力下的情绪崩溃到人格瓦解直至差点做出危险行为，最终到达她人生阶段的一个“抑郁位”，处于了暂时的稳定。但正如电影片尾时的片段所预告的一样，轰轰烈烈的青春期正在等着她呢！一块扩大版的操纵台暗示着莱莉内心更多元更复杂的心理处理过程，那些染头发、穿鼻环的情绪小人，都是怀着青春期躁动的莱莉小姐的写照。怒怒终于拥有了一本“脏字大全”，只要稍微想象一下：这个童年萌萌的莱莉有一天会飙着一口的脏话，就觉得好有意思呢！！
——每个人都有自己的情绪，猫也有，狗也有；如果有一天你能这样进入对方的大脑总部看一看那些情绪小人都在说些啥，你就会发现这个世界、那些人——与你“以为”的完全不同！
——再良好的家庭养育也会遇到孩子的各种成长问题，作为父母，你真的准备好了吗？你的理解，你的不焦虑，才是陪伴他们走过这一段段心理成长之路的必须。这其实并不是一个拍给儿童看的成长故事。
【碎碎念】
“再见了，友谊！你好吗？孤独。”——忧忧看到友谊岛瓦解时感叹道。
“现在是我的工作时间，马上进入快速眼动期！”——莱莉睡觉后，乐乐说。
“不需要的东西就清理掉，譬如这个隔壁老王的电话，用手机存储就好了。”——记忆清理工
“所有的东西互动性都太强了！”——忧忧进入幻想乐园后说。
“我要辞职！”怕怕说。“情绪是不能辞职的！”厌厌说。怕怕害怕起来就会过度换气，然后他就拿着纸袋做呼吸治疗。
——网上说，这简直就是一部科教片。不禁觉得，当我们中国还在喜羊羊的时候，外国动画片已经到了这样的思想水平。
本文由 壹心理专栏翻译 陈语梦 所著，微信公众号：psymirror。转载请联系作者。