“爱迪生是美国著名发明家，他一生有一千多项发明获得专利......”，”1876年，美国人贝尔发明电话......”这都是人教版历史书上第二次工业革命这一章节的重要考点。爱迪生被公认为留声机的发明者，但是真正使得留声机走入寻常百姓家并成为日常生活的重要构成，就不得不提到整个留声机发展历史上的一位最佳MVP，他就是留美的德国工程师：埃米尔·伯林纳（Emile Berliner 1851.5.20－1929.8.3）。
埃米尔·伯林纳（Emile Berliner 1851.5.20－1929.8.3）
埃米尔·伯林纳出生在德国汉诺威，1875年，在美国工作生活了5年的伯林纳得到了一个进入纽约康斯坦丁·法尔伯格实验室担任清理员的工作，正是这个机遇使得伯林纳对实验室的工作产生了浓厚的兴趣并决定深入学习研究。
在1876年华盛顿举行的美国百年庆典活动中，伯林纳目睹了亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）的新电话的演示。这是他第一次看到这样的机器，因此产生了很大兴趣并开始了对电话的研究。他在自己的房间进行实验工作，制作了新型的发射器，他称之为“松散接触发射器”，这个发明正好弥补了贝尔电话原型机发射器功能不足的问题。于是，伯林纳向专利局提交了资料。
刚成立不久的美国贝尔电话公司（American Bell Telephone Company，简称ABT）被告知华盛顿有一位不为人知的年轻人向专利局提交了相关申请，对此情况，贝尔电话公司十分重视，并派出了享有盛名的托马斯·沃森（Thomas Watson）去了解这件事。沃森先生给贝尔电话公司带回了关于伯林纳的精彩发明报告，以至于贝尔电话公司提出要购买该发明专利并聘请伯林纳作为研究助理。伯林纳被ABT公司雇用后，在接下来的几年中，他致力于与刚起步的电话行业相关研究，并发展成为一流的理论电工和科学实验者。
1880年代初期，以 爱迪生为主的爱迪生实验室团队和以贝尔带领的伏特实验室团队展开了一场关于留声机的较量。这不仅涉及到创造一台更好的机器，还涉及寻找一种材料来代替箔纸作为记录介质。随着爱迪生实验室和伏特实验室的较量一直在进行，伯林纳逐渐把工作重心转移到留声机和记录声音的新介质方面。
亚历山大·贝尔 与 托马斯·爱迪生
当时的留声机都是以筒型的为主，这是爱迪生发明的留声机的原始样子，这场留声机的较量中，给留声机带来的录音材料上的迭代，但留声机本身并没有发生太大变化。伯林纳详细研究了各款型留声机和唱片筒，很快就意识到：蜡筒虽然对比锡箔筒有了很大的改进，但太软和易碎就意味着无法将声音永久记录和保存，而且蜡缸很快被磨损耗尽，因此需要找到更耐用的材质；蜡筒的音槽是被垂直切割的，避免不了留声机在运转时唱针在圆柱体表面打滑。要想*放播**出来的音质有质量上的提升，改变就得从留声机的结构开始......
1884年，伯林纳从美国贝尔电话公司辞职，建立梦寐以求的私人研究所，因此他可以在自己的实验室对留声机展开更专注的研究了。
哥伦比亚路1458号的伯林纳家哥伦比亚路1458号的伯林纳家
1887年4月，伯林纳向专利律师约瑟夫·里昂（Joseph Lyons）展示了一种早期装置，在包裹在圆柱上的浅黑纸上记录横向图案，类似于里昂·斯科特的声波振记器，但要在表面涂上油，再与油烟混合，以使油墨更好地进行记录以供后期的雕刻，然后通过复刻制版工艺将刻版的音轨雕刻到金属上，再在另一台带有唱针的设备上*放播**被刻录下来的声音凹槽，使振动膜片振动发出声音。
1887年5月4日，伯林纳申请留声机的美国专利372786，并于1887年11月8日被授予专利。专利中埃米尔·伯林纳用里昂·斯科特（Leon Scott）“声谱图”和“声谱图记录”所用的术语创造了名字“Gramophone”。记录声音首先像Scott机器一样以曲线描绘，用笔尖将声音刻录在覆盖着非常细腻的蜡的金属板上，然后把金属盘浸入酸中，让酸将声谱线“蚀刻”到金属板上。
1885.5.16 伯林纳做实验的留声机
1885.5.16 伯林纳做实验的留声机 唱针部分
1887.11.8 授予伯林纳的专利 372786
1887年，埃米尔·伯林纳提出了直接制作黑色玻璃圆盘作为音轨记录基础，并用锌制作可复制品的想法。这一新工艺在他于1887年11月7日申请的英国专利15232中得到了描述。
1887.11.7 伯林纳的盘型留声机专利 15232
由此伯林纳改造了当时风靡社会的爱迪生式筒型留声机，并聘请了玩具制造商Waltershausen的Kummerer＆Reinhardt来生产他的碟形留声机。但他并没因此就停止研究留声机的脚步，无论是机器还是录音介质。不久后，他开始着手改善*放播**的功率基础和光盘复制技术。
在接下去的几年里，他常常徘徊于各个国家和实验室之间，并做出了一系列改变了整个留声机历史和唱片界的创举：
1889年，伯林纳使用硫化橡胶代替涂蜡锌板及賽璐珞来制作唱片，并成功地批量生产了硫化橡胶唱片，这些唱片在经过锌模压制之后再被压制。
1889.5 制作 埃米尔·伯林纳捐献的硫化橡胶唱片
1891年，伯林纳又研发出以虫胶为原料的唱片制作方式，俗称为“虫胶唱片”（Shellac Disc）
1895 伯林纳基于涂蜡锌板及賽璐珞改良的生产的虫胶唱片
1893年，伯林纳在华盛顿成立了美国留声机公司(United States Gramophone Co.)
1898年，伯林纳兄弟(Emile Berliner与Joseph Berliner)在德国汉堡成立了德意志留声机唱片公司(Deutsche Grammophon Gesellschaft，注册商标为“Recording Angel”，“录音天使”，图案为一个小天使坐在圆盘里，简称DGG)。
1898 德意志留声机唱片公司logo
1898年，在伦敦成立了英国留声机唱片公司(EMI唱片公司的前身)。
1901年，伯林纳和投资人埃尔德里奇·约翰逊（Eldridge Johnson）成立胜利留声机公司（Victor Talking Machine Co.，），也称为维克多机器公司。
1901 Victor Talking Machine Co.，商标His Master's Voice
......
伯林纳几乎用一己之力书写着19世纪留声机的历史和影响着后续的世界。他改变了留声机的样式，改变了记载声音的介质，使得留声机拥有了更好的品质功能和广泛民用的生产基础，并深刻影响了后面唱片业的发展。现在世界上最大的三家音乐公司都是由伯林纳的创造开始的。
环球音乐集团（Universal Music Group）
他的德国留声机公司变成了后来的宝丽金唱片公司（PolyGram Records Ltd.），1998年被环球音乐集团（Universal Music Group）收购合并为现在的环球音乐公司。
HMV（His Master's Voice）
他的英国留声机公司成为现在的HMV（His Master's Voice），后来的以EMI唱片公司（EMI Group Limited）作为大主体。
RCA-Victor 历代logo和唱标
BMG唱片集团（Bertelsmann Music Group）
在德国柏林的Gram-O-Phone公司后来成为了胜利留声机公司（Victor Talking Machine Co.，），1929年胜利留声机公司唱片部门被无线广播网的巨头美国通用电气公司所属的美国广播唱片公司（Radio Corporation of America）并购，开始了RCA-Victor传奇而又辉煌的唱片历史。1987年被BMG唱片集团（Bertelsmann Music Group）收购，成为BMG。
在二十世纪末，小狗尼珀的形象仍然出现在BMG旗下的RCA唱片的标签上。不过随着商标法规的越来越复杂，伴随20世纪结束，尼珀出现在光盘上的机会越来越少了。一篇关于尼珀形象历史的互联网文章的作者宣称，“尼珀，就像上周出现在脑海里的回忆一样，是比‘过时’还要显得久远的。现代的唱片业是现代技术和商业价值为人利用的累积产物。但是有一个人比我们今天在我们的客厅中听胖子沃勒唱歌和演奏更值得称赞的，那就是埃米尔·伯林纳。”小尼珀如今仍然是一个重要的艺术创作符号，它提醒着我们：留声机在这些伟大但光芒不够的人物的精神影响下，将继续不断地发展。
各种不同的“小尼珀”各种不同的“小尼珀”
FENNESSY
留声机博物馆：重塑声音的艺术