作为毛主席和杨开慧的长子，英年早逝的毛岸英可以说是毛主席内心的一大痛楚。1922年出生的毛岸英由于年代动荡，不得已跟着父亲四处奔波，曾经被毛主席骄傲中不失感慨地评价道： “这孩子从小就吃百家饭，行万里路！”
然而，就是这样一位吃苦耐劳、从来不以父亲身份自傲的青年，最终却牺牲在了朝鲜战场上，他牺牲的时候只有28岁，而那也是他和他的新婚妻子刘思齐结婚的第二年。
在毛岸英奔赴朝鲜战场前，一方面由于保密协议，另一方面也是害怕妻子担心，因此，他没有对当时正在病床上的刘思齐吐露实情，只是含含糊糊地交代了四件事。
直到多年以后，闻知毛岸英去世信息的刘思齐才明白，那一天的交代中，蕴含着这位有为青年的多少情意与不舍……
一，父辈之间的“玩笑”
刘思齐和毛岸英之间的千丝万缕的联系，还要从他们的父辈讲起。刘思齐的父亲名叫刘谦初，曾经是燕京大学的高材生，是最早一批*产党共**员之一；而刘思齐的母亲也在1926年加入了中国*产党共**，成为了一名光荣的*产党共**员。
1927年初，正在热恋时期的这对刘家“准夫妻”前来拜访毛主席。那时毛主席的妻子杨开慧刚刚产下三儿子毛岸龙，闻听有人拜访，当即在保姆的搀扶下出来待客。
毛主席和刘谦初在外厅讨论当时的农民问题和革命形势，杨开慧则拉着刘谦初的未婚妻张文秋拉家常。看着张文秋青涩的面庞，杨开慧一脸慈爱地打趣说： “听闻你们快举办婚礼了。不过，别人都是祝福你们早生贵子，我偏要祝你们多生千金。润之有三个儿子，到时候咱们就正好结个亲家！”
张文秋被她打趣得脸色羞红，撇过头去逗站在一旁的毛岸英和毛岸青玩。那时，几个人压根没有想到，十几年后，杨开慧这一句玩笑竟然就此成了真——
1927年，蒋介石在上海发动“四一二*变政**”，国共第一次合作全面破裂，*产党共**员的工作也随之被迫转入了地下。
1930年，刘谦初不幸被捕，为了保护当时已经身怀六甲的张文秋，中央迅速将张文秋送往上海，在上海的某个医院中，小小的刘思齐出生了。
1931年，刘谦初在监狱中被枪杀；张文秋则带着幼小的刘思齐辗转多地，秘密执行着地下工作任务。1937年，在中央的安排下，张文秋带着小小的刘思齐奔赴革命圣地延安，并且在那里暂时安顿了下来。
二，“兄妹”之间的初见
1938年的一个春日傍晚，为了缓解战事带来的紧张压力，文工队特地为中央领导人们排演了一出话剧，八岁的刘思齐正在其中扮演一位由于父母被捕而变成弃儿的小女孩。
由于和角色有着相同经历，加上刘思齐从小就热爱唱歌跳舞，小刘思齐将角色诠释得非常到位，她在台上对着其他演员深情地呼喊“妈妈”的那一场景，感动了台下的许多人，尤其是当时也坐在台下的毛主席。
也许是因为自己的孩子也一度有着相似的经历，毛主席对于这个小女孩十分喜爱，在舞台剧结束后，毛主席主动将小刘思齐叫到身边，拉着她的小手，温和地问了问她的姓名与生活。在闻知她是刘谦初烈士的女儿后，毛主席感慨半晌，忽然问道： “你做我的干女儿好不好？”
就这样，八岁的刘思齐成为了毛主席的干女儿，也成为了毛主席在延安窑洞内的一个“小常客”——而那个时候，毛岸英还远在苏联学习，直到八年以后的1946年7月，毛主席的“亲儿子”和他的这个小“干女儿”才第一次碰到了一起。
其实，尽管做了毛主席的干女儿，刘思齐也并没有享受到什么特殊待遇，甚至在1939年时跟随母亲张文秋前往苏联的路上，在*疆新**遭到了*动反**派的逮捕，一度被抓进监狱长达六年之久。
直到1946年抗日战争结束后，刘思齐才和其他的130多位革命者一起被当局释放，并且一同在延安受到了毛主席的接见和看望。
在130多人里，毛主席一眼就认出了张文秋和他身后早已“女大十八变”、成为亭亭玉立少女的刘思齐。由于和这位干女儿多年未见，在第二天，毛主席还专门派人来接刘思齐去家里做客，也是在这一天，刘思齐第一次见到了大自己八岁的毛岸英。
在刘思齐的印象中，毛岸英给她的第一印象是“随和”，两个人草草聊了两句，便各忙各地去了。而后，离开祖国多年的毛岸英被毛主席派去乡村农场，学习中国国内的人民国情，正在读书的刘思齐则参了军，随着*队军**一起，离开了延安。
三，在北京，喜结连理
也许是冥冥之中的缘分注定，1948年，毛岸英从山东回到西柏坡父亲的身旁，而刘思齐也正巧前往西柏坡探望母亲张文秋，两人再次在西柏坡碰了面。这一次，也许是因为都到了知慕少艾的年纪，刘思齐和毛岸英之间的聊天话题越来越多，见面的次数也越来越频繁。
少男少女之间难以掩盖的情意绵绵被毛主席看在眼里，他既欣慰又感慨：欣慰的是长子和干女儿终于找到了自己的归宿，而那份感慨则是因为想起了当年杨开慧所讲的玩笑话，可惜的是，杨开慧却没有机会看到这一切。
1949年10月15日，在毛主席的主持下，毛岸英和刚刚年满18岁不久的刘思齐在新中国刚刚成立的首都北京喜结连理。在毛主席“不摆宴席，不收礼金，只请几个人吃顿饭”的要求下，婚礼简朴而不失隆重。不过，新房里面除了棉被以外，都是借来的，枕套里面塞的也不是枕头，而是衣服。
可见当时毛主席对于自己长子的新婚也没有“开绿灯”，给予点“特殊待遇”——甚至出于简约和务实的考虑，毛主席为两位新人送上的新婚贺礼是一件大衣，面对来宾的询问，他解释道： “这大衣，岸英白天穿着御寒，晚上你们两人盖暖和，这样很好嘛！”
新婚燕尔，这一对夫妻的情感可以说是十分深厚，眨眼之间，两人已经携手走过了一年时光，也要面临婚后的第一次分别：毛岸英决定参加抗美援朝战争。
对于毛岸英而言，这件事是一个军事机密，原则上不允许对亲朋好友透露的；而对于刘思齐而言，1950年好像是一个“血光之年”：8月的时候，由于嗓子发炎，刘思齐做了一次扁桃体手术，由于手术不算很成功，还在北京医院住了一小段时光；
10月的时候，刘思齐再次由于阑尾炎住院，而毛岸英再次因为各种工作原因，没有陪伴在刘思齐的身旁。
其实，婚后的毛岸英时常很忙，他要陪同毛主席出访国家，还要参加宴会，接见外国使者，而在刘思齐的印象中，毛岸英“经常不知道去了哪里”，在短暂的婚姻生活中，只有寒假里的二十天左右时光，才是两人真正朝夕相处过的日子。
不过，善解人意的刘思齐并没有责怪过毛岸英什么，同样出身革命家庭的她明白许多事情在国家层面上都需要保密，因此，她和丈夫之间一直默守着一个原则，那就是“不该问的不问，不该听的不听，不该说的不说，不该知道的不知道。”
四，临行前特意交待四件事
1950年的这一次，原本也应该如同往常一样。10月13日，毛岸英匆匆归来，在医院陪了刘思齐一夜后，14号晚上，毛岸英吞吞吐吐地提到了自己要再次出一个长差， “地方很远，恐怕通信会有不便，如果你没有接到我的信，千万不要着急。”
不知怎么的，刘思齐忽然有点不安，下意识地便追问道： “你要去到哪里？”
遵循保密原则，毛岸英没有正面回答她，而是东拉西扯地说起了周边几个国家最近的近况。在说道朝鲜半岛的时候，毛岸英忽然逗趣似地问道： “你知不知道朝鲜半岛的近况？”
刘思齐随口答道： “知道，听学生说起过，那里正在打仗。” 她顿了顿，忽然一愣： “你？” 毛岸英没有点头，也没有摇头，再次将话题拉开，笑道：“没什么，我这是在考你时政呢！”
在最后一晚上过去以后，毛岸英于15日清晨和刘思齐告别。在赴战场前，毛岸英意味不明地给刘思齐交代了四件事情：
一是让刘思齐先以学业为重，最好可以继续深造，不管遇到什么情况，也不要着急参加工作；
二是即便是他不在的这段日子里，也请刘思齐每个周六都一定去看看爸爸毛主席；
三是说自己的弟弟毛岸青从小没怎么跟着母亲生活，自理能力比较差，请刘思齐和妈妈张文秋多多照顾他；
四是让刘思齐保护好自己，和其他人接触的时候多留几个心眼，周围还有很多不稳定的因素。
说完这些后，毛岸英便准备动身，刘思齐将他一路送到了医院门口，毛岸英三番五次地折回来，看着刘思齐，犹豫许久，忽然深深地鞠了一躬，而后头也不回地离开了。那时的刘思齐只是有点疑惑为什么毛岸英临走前要鞠躬，却压根没有想到，这一面，便是永别了。
五，生离死别的噩耗
入朝以后，中国志愿军一鼓作气，将所谓的“联合国军”一路从鸭绿江边境“驱赶”到了青川的江南地区，当时的总指挥彭德怀为了让毛岸英学习到更多的战争知识，特地将他安排在志愿军总部办公室里做机要秘书，每天看彭德怀排兵布阵，对局势一一分析。
然而，这样的日子没能持续很久。1950年11月25日，联军飞机在总部上空对房屋进行轰炸，毛岸英和另一位革命者高瑞欣由于未能及时撤退，壮烈牺牲。
闻讯后的毛主席久久不能平静，在阅读了那份带有死讯的电报足足三四分钟后，毛主席脸色格外难看地抬起头来，努力忍住悲痛，轻描淡写地和身边人说： “战争嘛，总会有牺牲的……这是没有办法的。”
然而，“白发人送黑发人”的毛主席，在面对自己才刚刚20岁、正是花样年华的儿媳刘思齐时，由于担心她承受不了如此大的打击，这位老人沉默地*锁封**了消息，并没有将这个沉重的消息立刻告诉她。
而刘思齐也一直遵守着毛岸英临走前的嘱托，每个周末都会如约来陪伴毛主席，一起聊天、吃饭，偶尔，刘思齐也会问一问丈夫的近况，每到这时，为了让刘思齐继续安心学业，毛主席常常假托是国家机密，随便找几个理由糊弄了过去。
1953年春，在一次偶然的情况下，刘思齐看到了一个摄影记者镜头下自己的爱人：毛岸英正穿着一身精神百倍的朝鲜志愿军军装，站在朝鲜的战场之上。她这才知道，原来岸英是去了朝鲜参战！她立刻将报纸拿给毛主席看，毛主席看完以后，沉吟良久，继续撒谎道： “岸英是去当翻译官的。”
一听说只是做翻译，不会经历前线残酷的战斗，刘思齐放心了许多。可是她这份放心并没能持续几天，1953年8月初，朝鲜停战协议生效，中国志愿军陆陆续续地撤回国内。
刘思齐翘首以盼了许多天，都没能收到毛岸英的任何消息，再也按捺不住内心的慌张的她再次去找了毛主席，一进门，她便开门见山地道： “爸爸，我已经两年八个月零18天没有收到过岸英的任何消息了！”
毛主席支支吾吾地嗯了几声，终于痛下决心，委婉地道： “我知道你对岸英的感情很深。其实，亲人之间的离别，是很痛苦的。我们周围的许多人，都为革命献身了……”
刘思齐听到这里，终于明白了毛主席的意思，不由得扑在毛主席的膝上嚎啕大哭了起来。毛主席一手抚摸着刘思齐的发辫，一边红着眼眶，微微侧过头去，也不再说话了，父女两人就这样依偎着，发泄着内心的悲伤与难过……
六，思念
1958年，随着最后一批中国志愿军返回国内，这场抗美援朝战争就此落下了帷幕，由于毛主席认为“何须马革裹尸还”，毛岸英的遗体就此永远地留在了朝鲜的江山之间。
1959年，刘思齐提出要去朝鲜扫墓，毛主席思考再三，郑重地对刘思齐说： “我不能去看他，只有你去，你是他最亲爱的人，应该去看看他。但是你这一去，因为是以烈士遗属的身份，所以不能惊动朝鲜方面的领导人，也不能张扬……不过来回的路费和花销，我都来私人负责。”
就这样，刘思齐踏上了自己爱人曾经踏上的那一片土地。在看到毛岸英的墓地时，已经忍了许多年的刘思齐再也难以忍受，她跪倒在墓碑之前，一边痛哭失声，一边抓了一把墓碑前的土壤，放进了自己的手帕里，深情地说道： “岸英啊，这一抔土，今后就当做是你在陪着我。你放心，我一定还会再来看你的。”
由于悲伤过度，在返回国内的路上，刘思齐大病了一场。病好后的刘思齐再次去探望毛主席，在毛主席的询问下，刘思齐将毛岸英的墓碑位置和整个陵园的路线图都一点点告诉了他——也许，这是来自一个父亲的无法言说的怀念。
由于不能亲自去看一看，只能通过干女儿刘思齐的眼睛和后期的描述，来一点点脑补儿子的墓碑场景！这之后，在毛主席的鼓励之下，刘思齐修完了学业，并且和爱人一样，成为了一名优秀的翻译官。
由于毛岸英临行前的嘱托，刘思齐对于周围的事情一直保持着警惕，而这份警惕，也真的在后来的岁月中为她的家庭保住了一份安宁与平静。
而在后来的日子里，刘思齐也不断地回忆起毛岸英临行前的那些嘱托，终于在他牺牲后才明白其中的绵绵寓意：毛岸英希望她自我强大，才能保护好自己，保护好弟弟。
同样，对于毛主席的陪伴，刘思齐也一直做到了，每个周末，她都会跑去陪着毛主席聊天，遛弯，吃饭，看书，一直持续到毛主席逝世才终止。
如今，刘思齐已经91岁高龄，在毛主席的撮合下，也拥有了崭新的家庭。回顾过往，尽管作为毛主席的儿子，毛岸英却仍旧在战争中壮烈地为国捐躯，战争的残酷由此可见一斑。
如今的中国，早已强大，不惧外敌，我们尽管期望并向往和平，却再也不会担忧有强敌环伺，因为不管是美国还是其他的列强，我们都早已拥有了一战之力。
这样强大的祖国，这样令人安心的幸福生活，正是是无数像毛岸英这样的革命先烈抛头颅、洒热血所换来的，我们只有将这些过往铭记于心，才能更好地以史为鉴，在中国*产党共**的领导下，和新中国一起，走向更高更远的未来。