大概是2021年的10 月，究竟是几号我忘了。那天，我收到了一条手机短信，中心意思是说，凡户籍在夲街道60岁以上的居民，月底前可以自愿到街卫生院，免费做大肠癌筛查。我寻思了一会儿，究竟去还是不去，难免有些犹豫。按说，我刚刚办完正式退休手续几个月，已超过了60岁，是符合条件的。可一想，既然是大肠癌筛查，做肠镜或许是免不掉的，便又觉得有些麻烦，不愿去了。
我平时胃肠不太好，总爱闹肚子，胃肠安、黄连素等等，是家中的必备药品。细算起来，这种状况从我上世纪80年代初入职那天起，就已相随相伴，因此我一直认为，这是我常年东跑西颠饮食没有规律落下的职业病之一，便从来没放在心上，另外在岗时也确实忙，我的工作性质决定了永远是黑加白五加二，很少有休息日和假期，根本就没时间去医院，连单位的体检也经常错过，拉肚子时，只能胡乱地吃点儿药对付对付。如今反正闲呆在家里，不然就去问问怎么个筛查法，若必须做肠镜，拒绝就是了。
11月初，正赶上我应该接种第三针新冠疫苗，顺便到街卫生院一楼的那个科室瞧了瞧，原来筛查很简单。那个女医生给了我一个小小的自测试剂盒，还有一夲宣传手册，让我回家自己按程序操作，假如自测结果为阳性，再来找她。第二天早上我测试了一下，还真就是阳性。我想这一阵子并未拉肚子啊，也许是其他的原因，或者这个小盒子夲身就难以达到百分之百的准确率，于是也就没当回事儿，该干什么仍旧干什么。但过了两天，卫生院的那个医生却来电话了，问我是阴性还是阳性。我说是阳性啊！她说你的心倒是真大，都阳性了你干嘛不来卫生院呢？马上过来，我给你开单子继续查。我立刻去见了这位责任心极强的女医生，她很有耐心地跟我解释说，阳性呢就表明你的肠道有潜血了，而形成潜血的原因呢又有很多，但现在我们不知道你究竟是因为什么有了潜血，那么就需要做一个肠镜来寻找潜血的原因。她边说边给我开了一张转院单，是夲市一家有名的肛肠和消化道专科医院。我问必须去做肠镜吗？她答，当然是必须！你不当回事儿我可得当回事儿，不然会追责的。她还叮嘱我说：你现在就去，做肠镜是提前预约，早去早做。
于是我便去了那家医院，于是我便约上了12月13日去做肠镜。多年前我也曾做过两次肠镜，都没有打麻药，倒也没觉得有多痛苦，因而这次也没有选择无痛肠镜。登完记拿了3 袋泻药，医生说泻药要兑2000毫升水，半夜喝上，且当天最好不要吃东西，如此肠道才会更加干净。我像个听话的小孩儿，果真从早到晚什么也没吃，加之折腾了多半宿，去医院时已是头昏眼花双腿发软，一半是饿的，另一半是一趟一趟地跑卫生间泻的，常言道好汉架不住三泡稀，我这等于用个大水管子把肠道冲洗了无数遍，60多岁的老汉有点儿撑不住了。
给我做肠镜的是两位女医生，均30多岁，一位操作，一位看着屏幕做记录。肠镜的探头一进入体内，我就有些后悔了，我不应该选择这种普通肠镜的。医生一送气，我就觉得她像是用气管子在给打自行车的轮胎打气，肚子都快弄暴炸了，那种疼痛是无法言说的。我是真的老了吗？我怎么如此扛不住折腾了？咬牙忍着，医生说探头咋到不了底啊？她让我变换一*体下**位，我还开玩笑说我的肠子真有那么长啊？最终镜头到了盲肠一端一点点回拉探查时，医生说你肠道里有很多息肉，降结肠横结肠升结肠和直肠都有，得手术。我说你现在把这些息肉做掉不行吗，也免得我再受二遍苦再遭二茬罪了。医生说不行，必须住院！
检查报告不到20分钟就出来了。医生说息肉是多发性的，仅能探查到的就有七八个，最大的已近2 cm，当然你也不要有心理负担，只要不耽误，尽快地住院手术应该问题不大。她给我开了入院通知书并附上各种流程单子和她的电话，让我安排好家里的事情，尽快来住院并提前几天告知她，她好确认是否有床位。我说住院是您给我做手术吗？她说当然。
元旦过后我就准备去住院。有个朋友说你交际广这个圈子里认识的人也算不少，干嘛不托托熟人找个有些经验的老医生呢，毕竟是手术啊！我笑答，这你就不太懂局了，老医生经验是多，但眼神儿也不好手还不利索，三四十岁的医生，临床经验也不少了，而且这是专科医院，整天就弄这个，正是年富力强且要晋级职称，肯定会认真负责的。再说不就切几个息肉嘛，不是什么大不了的事儿。
然而元旦刚过完，1月7日天津就突然爆发了疫情，接下来几天，有几个区便全面封控，我所居住的社区也形势严峻，核酸一轮接着一轮地做，有时小区都不让出去，更甭提住院了。我给医生打电话问怎么办？她说现在非急症和危重病人医院已不收治，不要紧，等一等吧！
我只好先跟着大家去应对疫情。因为疫情突然而至，且很严重，起初的两天，天津确实有些乱套，医务人员短缺，做核酸检测需要排很长时间的队，正值隆冬，忽风忽雪，每次折腾两三个小时，人也冻僵了。但发现问题之后，市防疫指挥部马上进行了调整，各社区居民均按楼栋在家等候，喊你去再去，这样每次检测等候的时间缩短到了几分钟。因维持秩序的人员太少，我一开始就去做了志愿者，后来越来越多的年轻人顶上来，我便在家里烧开水，给检测点的医生和防疫人员送去，既算是为全民抗疫做些力所能及的小事情，也算是对街道卫生院发现我的疾病隐患并督促我去做进一步检查的报答。
转眼就到了春节，天津的疫情算是初步控制住了，社会已全面清零。但我们老两口仍是得自己过节，女儿一家在北京，虽然抬脚就到，但北京正在举办冬奥会，天津是疫区，我们去不了，他们也回不来，只能整天关在家里看冬奥会直播，听玩冰壶的小将喊俏皮的东北话，看谷爱凌看苏翊鸣在大跳台上飞跃，倒也乐呵。
节日期间，我与医生联系了一下，她说现在疫情已好转，你过完正月十五就来住院吧，但需要先到夲院做48小时核酸检测，包括陪床家属，且进了住院处，便再不允许出去。我说这些都不是问题，尽早做完吧，省心！
我是2 月23日办理的住院手续，转天上午做手术。这次我选择了全麻，同时还加了个胃镜。仍是当天不许吃东西，连带颜色的咖啡和不透明的牛奶也不能喝，晚8 时起，即开始一遍遍地喝泻药。
我进手术室时，已临近中午了。麻醉一一听医生跟我说话一一失去知觉。手术挺顺利，也就半个多小时。被推回到病房，听病友说俄罗斯和乌克兰刚刚干起来了，我还开玩笑说，瞧瞧，我就迷糊了这么一小会儿，世界就失控大乱了，先让普京和泽连斯基掐吧，晚上我给他俩打个电话！
主刀医生下午特来病房告诉我，镜下能找到的息肉已全部切除了，但最大的那个看似情况不是很好，胃部和十二指肠也有溃疡，均已取样做病理检查了。
我是又过了一天才被允许出院的。医生说，病理报告要几天后才能出来，按我看到的肠道状况，半年内你再来住院复查。
大致一周后，医生打来电话，说病理报告出来了，你的复查日期要改为三个月。胃内的溃疡没什么大问题，吃药就可以了。主要是结、直肠的息肉，病理显示为多发管状腺瘤，多数是腺上皮低级别上皮内瘤变，最大的那个不太好，为腺瘤局灶表浅腺上皮重度非典型增生，但也不是太大的问题。
腺瘤重度非典型增生，到底是什么意思呢？我复印了病历，并在网上咨询了一位非常有名的治疗这方面疾病的专家，他有一个公众号。他说谢天谢地，多亏你及时去医院做了肠镜，腺瘤重度非典型增生，已是结肠癌的临界点了，不过一般情况下手术治愈率很高，但今后要定期跟踪复查。
通过这次就医，有这样几点教训可与大家分享：1、 身体不适时，千万不要硬撑，更不能怕麻烦，找各种借口，一定要尽快去医院检查。2、 单位的体检，有些项目是没有的，比如肠镜胃镜等，要增加检查项目，哪怕自己掏钱也要查，不要丢了西瓜去拣芝麻。3、 40岁以后，不论多忙，对身体变化都要有足够的警觉，早发现隐患早作处理，这样才不会把小病拖成大病。
