作者丨狸猫太太
栏目「作家野史」第142期·咪 蒙
影视圈无事可做的从业者，正疯狂涌入微短剧市场。
这种1-5分钟讲完一段完整故事、体量十几二十集的速食剧，时间消耗与短视频相仿，但更有剧情优势，已是许多人追剧首选。
传统影视剧和网络长剧业者自认网感不足，他们或向MCN取经，或上短视频平台找对标账号，多半会被推荐去研究号称抖音竖屏短剧天花板的姜十七。
1999年出生的姜十七，2019年11月在抖音发布第一条视频，2020年入局短剧，尝试各种剧集类型后，2022年终于炼成吸金体质，流量和收入双重大爆发。
姜十七与是浩然啦、浩杰来了，均为MCN机构银色大地旗下主打短剧的账号。
作为2022年抖音短剧毫无疑问的最大赢家，银色大地的幕后控盘手，正是查无此人已久的：
咪蒙。
◼ 从前堂客到后山人
2019年2月，第二次被封号、以为再发个检讨小作文给自己“三俗的毛病”认个错就又能等来解封的咪蒙，还一点也没意识到， 她站在台前撩拨众生的巅峰时期将永远终结。
让咪蒙时代成为过去的是一通电话， 电话那头要求公众号“咪蒙”必须在5分钟内自主关闭。
咪蒙公众号宣布公众号永久关停
不得已之下，咪蒙做了一系列看似“自裁”实则被迫的动作：
“咪蒙”及旗下涉事公号、咪蒙微博账号注销，十月初五影视传媒公司关张，全体员工宣告“毕业”。
失去舞台的咪蒙，正如人们所料想的那样，并没打算蛰伏多久——
年入数千万的生意可不等人。风声略缓后，她迅疾出手，谋求转世。
问题只有一个： 以何种方式重生，才能软着陆。
坊间猜测她很可能转为幕后。
但这样一个大IP，放弃直面受众等于利益大幅受损。咪蒙舍得吗？
咪蒙 图自网络
2019年6月，咪蒙发朋友圈招聘时尚美妆副主编、造型师、摄影师。
2个月后，一家名为银色大地的公司公开招聘，宣称要打造泛美妆MCN。
这家公司被认为由他人代持、咪蒙实控。
2020年3月31日，咪蒙在唯一幸存的公号“洪胖胖”中正式以时尚博主“大蒙蒙”的身份回归，并附上一年来为复出减肥30斤的励志故事，以及肉身再造成功后的穿搭美图。
Slogan为“让中国女生变得更好看更自信”的“洪胖胖”，是咪蒙系嫡子。
大蒙蒙 咪蒙
2018年起号一周粉丝量30W+，头一个月的15篇文章全部10W+，且篇篇带货到手软。
当时公众号平均打开率仅5%，而“洪胖胖”的打开率比主号“咪蒙”的20%还要高出一倍。
咪蒙的公司关掉后，“洪胖胖”的两个主理人离开，停更约9个月，直到咪蒙顶着“大蒙蒙”的新名字重现江湖。
也许是之前做大V时挥笔一呼10W+、100W+响应的爽感，让咪蒙无法放弃做意见领袖的诱惑。
“幕后”这两个字，就没在她的字典里。
咪蒙曾经的公众号头像
她的算盘应该是：和“咪蒙”时期的情感赛道相比，美妆穿搭领域既可保有原先的女性受众群体、对接此前积累的商务广告客户资源，又不易触及红线，可完美实现低风险回归。
“做遍医美，面目全非。”
此时的“大蒙蒙”形象已完全焕新，“能做的都做了，包括但不限于重新割双眼皮、开眼角、抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿……”
付出非同寻常的代价重塑金身、执意出镜，一方面是为了写公号文章，把自己作为产品本身来经营。
另一方面，咪蒙应该是真的信奉并践行女性“更好看”就会“更自信”吧。
毕竟她曾多次写过类似《被嫌弃的胖子的一生》这样的文章，怨尤自己不尽理想的身高和体重。
复出方向既定，再运作一拨舆论。
《时尚先生》于2020年7月刊发16000字的长篇特稿《咪蒙不再制造咪蒙》。
《咪蒙不再制造咪蒙》时尚先生
特稿把咪蒙塑造为经历坎坷、遭遇背叛、失去一切、拼命学习、重头再来的“美强惨”，展现当代创业女性的“欲望和挣扎”，试图达到“不要对苦苦打拼的事业女性赶尽杀绝”的劝世效果。
文章看似无意地模糊了人的复杂性、事件的多面性，对咪蒙价值观、创作理念与其创业命运的关联避而未谈。
这波舆论运作适得其反，公众用脚投票，特稿最终被删除。
咪蒙 图自时尚先生
不知道是因为咪蒙自身硬件、调性与时尚博主八字不合，或是另有不可抗力左右，“大蒙蒙”的复出之路高开低走。
2年内咪蒙执笔所写的文章数量寥寥，总共不过10篇，绝大多数公号文章都另有同事完成。
她最新一次公开营业是在2022年国庆期间，为另一个作者的新书站台写推荐文章。
世易时移，江湖已不复当日的江湖。
如今咪蒙公开的影响力仅限于“洪胖胖”日渐稀疏的粉丝，而“洪胖胖”的阅读量也远不能和高峰期相比。
没什么人关心咪蒙在写啥了，甚至根本没多少人知道咪蒙还在写文章。
咪蒙 图自GQ实验室
互联网如恒河沙般信息迭代，哪儿会真有什么“流水的热点，铁打的咪蒙”？咪蒙的故事犹如白头宫女说从前，需要考古了。
有铁粉留言“希望大蒙蒙东山再起”。
咪蒙回复说：“不用东山再起，有你们在，就好……”
但知顺逆，苟以全生。
权衡之下，咪蒙不再恋战，真身半隐，由前堂客归为后山人。
指点众生、挥斥方遒的表达欲是没法满足了，不耽误挣钱就行啊。
◼ 又一次站上风口
不得不说，咪蒙抓住风口及勤勉执行、流量变现的技术一直很过硬。
尽管她最喜欢讲 “我如何把上一家公司开垮”的故事。
咪蒙 图自网络
咪蒙当年第一次创业瞄准了拍电影。
电影，某种程度上是成功人类的终极幻想。对文化人、富二代、大小老板、各路网红来说，烧钱拍电影的情结很难绕过。
而单个电影项目投资大周期长，风险无法摊薄，即便在好莱坞操盘高手那里，绝对的票房保证也是不存在的。
2014年，咪蒙创立深圳万物生长影视传媒公司，10个月烧光400万，“整整哭了三天”。
咪蒙 早期照片
后来咪蒙北上创立十月初五影视传媒公司，在电影上依然颗粒无收。
直到靠2015年“咪蒙”公众号爽文《致*人贱**》、《致Low B》爆红，头条软文报价80万，才过上“自媒体教母”的好日子。
其实咪蒙在电影上栽的跟头，在这几年的大环境下真不算什么。
她当初所立“北有华谊兄弟，南有万物生长”flag中的华谊兄弟，近几年日子过得多窘迫，众人皆知。
图自@IC实验室公众号
2017年，不缺钱的咪蒙试水微电影。2018年又携手柠萌影视，担任《长大成人》编剧。
该剧想要完成咪蒙一直以来的愿景——拍一部类似《老友记》的剧集：
围绕4名即将步入社会的大四女生，以诙谐的方式关注女性成长命题。
早在2015年，尚未成为现象级自媒体大V的咪蒙曾被某上海投资人面斥：“谁的梦想不是拍《老友记》啊？”
从此，《老友记》更成了咪蒙心头的白月光。
咪蒙自认为，成功的自媒体运营积淀了1400万平均年龄26岁的粉丝，让她收获了大量用户故事和用户洞察，这么扎实的基础之上创作剧本错不了。
咪蒙 某演讲现场
但《长大成人》因“咪蒙”的倒掉没了下文。
以马后炮的眼光看起来，这似乎也不算一件坏事，毕竟疫情三年，影视业绝对排得进最惨前三名。
而此时，咪蒙押注的另一个赛道开始发力。
这只让咪蒙在疫情期间赚到盆满钵满的独角兽，就是风口之上的微短剧。
成立于2019年的银色大地，主打剧情方向账号孵化和运营，初期培养的十几个红人账号经历短视频平台洗礼之后，诞生出几个强势账号。
其中最抢眼的姜十七，账号下已积累11部短剧作品，单平台粉丝数突破3000万，《爱的年龄差》、《生于1990》、《不熟恋人》三部短剧总*放播**量超16亿。
咪蒙操盘公司旗下账号
银色大地刚介入短剧时，短剧行业尚未完全起步，一片蓝海，市场定义各异。
而银色大地以咪蒙为轴心的团队，将过往数年运营公众号的流量生意经，完美移植过来，早早占据了风口上的绝佳位置。
咪蒙的语言风格也毫不掩饰地凸显在这些情感短剧中。
浩杰来了的每集短剧都有一个咪蒙句式充当吸睛标题：
《其实他知道怎么不让你生气，但就是什么都不做》、《女孩子最难过的时候，总喜欢说自己先睡了》、《有多少分享欲，就有多少爱意》……
@浩杰来了 视频简介
在金句、鸡汤背后，是咪蒙团队一以贯之稳抓大众情绪的方*论法**。
假如你看过咪蒙和她的同事们2017年出版的一本爱情故事集《初次爱你，请多关照》，就会发现整本书的目录和上述短剧标题如出一辙，内容中的反转、颠覆、口语化及貌似哲理的鸡汤也是不变的配方。
当然，因为平台审核机制，咪蒙引以为豪的最大特点——重口味和恶趣味没有机会展示。
尽管这种“甜、爽、虐、惊”格调的网络土甜尬剧压根入不了影视专业人士的法眼，但放在被评论人士认为相较文字传播平台更“低智”的短视频平台上却刚刚好。
最重要的是，短剧堪称离金主爸爸最近的内容产品之一。城市场景、职场背景、年轻人的生活，广告丝滑植入、转化率高，毫不违和。
咪蒙 图自网络
姜十七的短视频仅更新到第14条短视频，就接下了完美日记的品牌植入。紧接着，SmealNOTO代餐、自然堂、阿芙精油、支付宝、咸鱼、饿了么……合作名单越来越长。
2022年10月，银色大地与洗护品牌KONO联合打造的抖音首部定制甜宠短剧《不熟恋人》上线。
以红人CP组合姜十七和刘浩群为男女主，*放播**量4亿，去重观看人数破亿，连续一个月登顶抖音短剧榜单。
一集《不熟恋人》为KONO的抖音小店带来数千个销量转化，累计销售额在50万到75万之间。
姜十七短剧《不熟恋人》
《不熟恋人》完结不到一个月，银色大地又推出由海澜之家冠名定制的短剧《需要浪漫和你》，上线3集就*放播**过亿，内容与营销兼得的创作路径已臻成熟。
并非每个涉水微短剧的MCN都有银色大地这么好的收成。
湖南一家头部MCN机构负责人透露说，银色大地的广告就没断档过，他们的核心竞争力就是咪蒙团队的内容优势。
“剧情账号卷的绝对不是制作，而是足够好的内容。咪蒙团队的内容创作能力，换到任何一个平台都能活得很好，其他任何一家MCN机构都没法比。”
咪蒙 图自网络
以内容为护城河，打造出一只源源不断捞钱的现金牛，咪蒙这一把看上去又赢麻了。
拍《老友记》的梦想，也快实现了吧。
◼ 咪蒙还会有反思的机会吗？
咪蒙恋爱了，男友26岁。
像以前写渣男父亲、忠犬老公及离婚风波一样，恋爱的消息也是咪蒙自曝出来的。
2022年3月，咪蒙在“洪胖胖”公号上发了一篇文章，题为《说大S恋爱脑？拜托！她精着呢！》。
咪蒙和前夫
文中回复粉丝“怎样才能做到精神独立”的提问，咪蒙写道：
“这事问我就对了，我和大S一样，我们都是46岁，我们都敢爱敢恨无所畏惧……哪怕现在我身边很多人不理解，觉得我怎么可以和26岁的男生谈恋爱？这不是因为和16岁的男生谈恋爱犯法吗？
还有好多人说我男朋友太帅了，我又老又矮又不好看，我俩不般配。我就说，呵，门当户对，那是婚姻；毫不般配，才是爱情好嘛。哼，他们懂个屁啊。”
离不离婚、找什么样的男友，纯属个人隐私。
不过在咪蒙这里，她一向毫不避讳私事公开甚至公用。
咪蒙公众号历史推文
除了那些半真半假的“我一个朋友”的故事外，大量文章涉及自己的成长经历和家庭隐私：
父亲多次出轨且出轨对象上门殴打母亲、13岁的咪蒙被逼举菜刀砍人平息闹剧；
前夫罗一洋4岁开始暗恋自己、婚前婚后甘做忠犬、看咪蒙始终星星眼、童话婚姻一生只爱一人；
2019年公号关掉后由时尚先生撰写了只有咪蒙单方面发言的长篇《咪蒙离婚记》……
《解散婚姻之后，咪蒙也解散了公司：咪蒙离婚记》丨时尚先生
有人评价说，咪蒙为博同情，为复出，不惜售卖情感私事、消费前夫，连自己的人血馒头都吃。只要她愿意，人生和生活，都可以是生意。
面对选择，每个人都有一套自己的价值排序，这几乎决定了人和人之间的最大差异。
而发生利害冲突时所呈现的价值排序，往往是一个人最真实的成色。
咪蒙价值排序的形成，和原生家庭脱不开干系。
“渣男父亲”严重影响了她的安全感，母亲被艰难现实所困，对她有严苛要求，从小到大都叫她“儿子”，教育她必须成功和有钱。
咪蒙 图自GQ实验室
自带割裂的人生追求和内在情绪，咪蒙一方面洒脱不羁，以文字为*器武**仗剑天涯敢打敢拼。
一方面内心自卑，焦虑自己是否足以成功到让那些曾经踩在自己身上的*人贱**仰望。
工作更是变态级的努力，把自己压榨到极限。
韩寒主编《独唱团》封面
当年为了让妈妈在家乡住上商品房，咪蒙为2万元首付拼命接活，两周写三万字，通宵赶稿写到胃部抽搐。
为了个人目标的成功，从早期的文青，到《好疼的金圣叹》时期的公知腔，再到毒鸡汤，到编造事实、突破真实底线的伪非虚构作品《嫖娼简史》、《一个出身寒门的状元之死》。
咪蒙迎合了社会达尔文主义的时代情绪，什么离流量最近，她就生产什么。
咪蒙标题 公众号@汪传东整理
咪蒙无疑是十分聪明且勤奋的，但过往的选择及相应的结果，都证明了她在足够巨大的欲望和利益面前无法守住底线，辨不清长害与短利。
某次成功让她发现了捷径，就越走越大胆，这种不知敬畏的底层逻辑成就了她，也反噬了她。
“我认识到了错误，受到了惩罚，希望能有一次新机会重新开始，做些和从前不一样的事。”
这是时尚先生《咪蒙不再制造咪蒙》一文中，咪蒙对于过往的表达。
但是，从这样的表达中，并没有看到咪蒙走心的反思。
咪蒙 图自GQ实验室
被捧上天又摔下地，两段创业喧嚣中短暂的沉寂，正是一个修补心智、调校价值观的好时机。
但很遗憾，咪蒙只是把这段时间用来全力谋划复出了。
其实，公众并不是针对咪蒙本人，毕竟每个人都在世间艰辛寻觅出路。
人们谴责的是咪蒙式过猛、病态的内容生产，对一个掌控话语权者可能作恶的警惕。
可惜的是，从近期咪蒙在“洪胖胖”所发的几篇文章看，她还是只把外界的批评简单归结为“被骂”和“受挫”。
比如：
“我是怎么做到这么酷炫这么拽的呢。秘诀就是：只活在自己的评价体系里。每天自己给自己打分。别人说的话，当放屁。只有我本人，才配骂我自己。其他人，只能夸！不是夸奖的话，我都听不见哈哈哈哈。”
咪蒙 某演讲现场分享
文章里还讲到她去上心理课时，被邀请上台分享心路历程，很骄傲地说自己开垮过两次公司，2019年还经历了大的动荡，不过这几年在学习短视频，接下来要学着做电影……
老师说：“很好，那希望你不要再大起大落了。”咪蒙却回答：
“我没有大起大落啊，我在螺旋上升啊。
我这三年，每天都在学习新的东西，每天认知都在迭代，所以我变成了更好的人……
甚至在受挫中，我都能有变态的获得感——说明我犯了新的错误，我就能学到新的知识，总结新的方*论法**了。这不是很幸运吗？
我就是因为这样做，所以才越来越厉害。我坚定地达到自己想要的目标，只拿自己的标准去要求自己。我不会被别人的说三道四所影响，所以我不内耗。不会因为别人随便一句话，就觉得自己这儿也不好，那儿也不好，徒增烦恼。
记住，只有你才配夸自己和骂自己。
你的人生，关别人屁事，让ta管好ta自己。 ”
咪蒙与皇冠 图自时尚先生
看上去，商人咪蒙的本质没变，而且比以前的咪蒙更自洽。
咪蒙转型后的商业模式已经多元化、团队化，足以抵御原先系于一人的强风险，她本人多半也不会再像以前那样卷上风口浪尖、为千夫所指。
咪蒙还会再有反思自己的机会吗？
作者：狸猫太太丨投稿指南©️原创首发