《红楼梦》第五回有一首曲子叫《终身误》，里面唱词道：“……空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”
就这么一首曲子，为整部《红楼梦》定下了基调。小时候我实在不爱看这本书，我喜欢的当然是孙悟空大闹天宫，鲁提辖拳打镇关西，关云长温酒斩华雄。至于一大群男孩女孩成天叽叽歪歪哭哭啼啼，我当真想不出有什么意思。
红楼梦连环画
年纪大了，渐渐能体会到它的好来，方拿起来细细地读了。到书的后半部，大观园散，林姑娘死，心里面总郁结着一股悲凉和不甘。
为贾宝玉错过了林姑娘，为袭人、晴雯不值，为湘云、探春痛心。当真是意难平。
当年读金庸，多有让我心意难平之处。
令狐冲在华山后山悬崖上面壁思过，幸有小师妹不顾山路险阻，经常亲自来送饭，小师妹一到，语笑嫣然，顿觉得如沐春风，这思过崖上也如天堂一般。
可惜好景不长，小师妹来的次数渐少，话语当中，提及新来的师弟——小林子的时候越来越多，我的心，跟令狐冲一样，慢慢地往下沉，知道事情不太妙了。
小师妹果然爱上了林平之，令狐冲痛苦不已，可惜情之为物，半分勉强不得。令狐冲想尽各种办法都挽回不了，陷入人生最灰暗的时刻，所幸任盈盈出现了。
任盈盈就是令狐冲生命当中的救星，把他从堕落中挽回，重新找回了信心和希望。最终令狐大侠威震天下，携美同归，琴瑟和鸣，金庸用一章《曲谐》为这个故事画上句号
这个结局看起来很完美了，只是我心里却犹然有着一丝缺憾。因为我感觉，令狐冲对盈盈的爱，与对小师妹的爱还是有着一些区别的。
对任盈盈，令狐冲至少含有一半的感激和顺势而为在里面。
而小师妹，即便早已嫁给了林平之，即便身遭林平之毒手仍对其念念不忘，当她死在令狐冲臂弯当中的时候，仍然是他心中无法承受之痛。
文中说：似乎整个世界忽然间都死了。
而此时，盈盈就在他身旁。
临别之际，小昭对张无忌道：“我命人送各位回归中土，咱们就此别过。小昭身在波斯，日日祝公子福体康宁，诸事顺遂。”至此东西永隔，有如参商。
读这一段的时候，我年纪还小，却为之掉了眼泪。那时候不为别的，就因为张无忌四位红颜里面，我最喜欢的就是小昭姑娘。
殷离心态扭曲，还炼什么千蛛万毒手，想来可怕；周芷若惯装单纯，其实心地阴狠；赵敏虽然明艳动人，但心思也未免太多了点，手段也未免太辣了点。
想来，还是小昭姑娘最为可爱，有智慧，有心机，可对张无忌却是最为单纯的喜欢。
知慕少艾的年纪，如果要谈一场初恋，小昭才是最适合的选择吧。没那么多猜忌，没那么多算计，没那么多利益交换。
只是在春日的和风里，恰巧碰上一位白衣姑娘，眼神相碰的时候，中间泛起一阵涟漪。
江湖
就如小椴词中：“永忆初逢春初暮，淡望双眉，望中双飞袂。眼角葱茏三四月，从此心中恒是翠。”
就如晏小山词中“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”
……
初恋，是最像一首诗的。
然而，命运在此做出抉择，为救张无忌，小昭必须前往波斯当圣女，从此东西永隔，再不相见。
恭喜周姑娘、赵姑娘，又少了一位情敌。
而无忌心里，初恋的那场梦，醒于此刻。
胡斐身中三种剧毒，《药王神篇》中记载：剧毒入心，无药可治。
程灵素把他救活了，用自己的生命。
程灵素说：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
这大概是我看过的最虐的情节了。程灵素死后，胡斐再怎么伤心自责，也唤不起我半分的怜悯和原谅，因为，是他负了灵素。
程灵素是何等冰雪聪明的人呀，她的机巧智慧，料事如神，甚至可以说在整个金书里面都无人能出其右，也就黄蓉差可与之比拟吧。
而她又如此善良，如此雅量，如此解人。
只是这么聪慧无双的一个女孩，终于还是折在了一个“情”字上。
胡斐喜欢的是袁紫衣，那个神经质的，傲慢的，蛮横的，喜欢瞎撩的姑娘。为什么？因为长得漂亮。
而程灵素唯一的不足之处，可能就是不够漂亮吧。这也是她将自己委身尘埃，爱得如此卑微的原因。
胡斐明知道程灵素喜欢自己，自己不能回应，却又少不了程灵素的臂助。于是他想出个法子，认了程灵素做义妹，好让两个人以后相处时有个身份。
他不知道此举是多么痛烈地伤了程灵素的心。一向温柔自持、举止得体的程姑娘，一时之间言行当中微带狂态。
我痛恨胡斐之处就在此，如若不愿牵扯，就及早抽身放手。却用了这么一个自以为聪明的方式，让两人的命运继续在有点暧昧不清的关系中纠缠，终让程姑娘沉沦至无法脱身，生命之花来不及盛开就已枯萎。
海棠
刘劭《人物志》里说，“草之精秀者为英，兽之特群者为雄。”胡斐也是英雄吧。可是胡斐即便算得上是“草之精秀者”，又如何配得上程灵素这株世间罕有的七星海棠？
高中的时候，英语老师带我们到电教室放映《乱世佳人》。老师的原意是想让我们提高英语听力，我英语听力当然没有提高，电影倒是看得津津有味。
斯嘉丽和白瑞德这一对冤家，那时候着实让我郁闷。其实以品性格调而论，他们无疑是最适合的一对，偏偏斯嘉丽少女时代喜欢一个叫艾希礼的小哥，这人看起来既沉闷又无趣，而且他选择的是自己的表妹。
白瑞德出现的时候，我心里在提醒斯嘉丽：快看快看，这人多有意思！可惜斯嘉丽对白瑞德的献殷勤并不买账，宁愿胡乱嫁个人，自以为是地去刺激艾希礼，真是太天真太任性了。
乱世佳人橡树庄园
经过一系列的变故后，俩人终于在一起了。然而好景不长，因为斯嘉丽一如既往的作，因为俩人同样的骄傲、自我，这段感情还是走向了毁灭。最终白瑞德选择离去，到这一刻斯嘉丽才幡然醒悟。
从斯嘉丽最后分开时的表述来看，她是爱着白瑞德的。其实艾希礼只不过是她少女时代的一场*梦春**罢了，因为白瑞德的包容和偏爱，她享受着幸福的同时，还想赖在那场梦里不醒来。
被爱着的人总是有恃无恐的，总是到失去的时候才后悔。
大仲马的《基督山伯爵》是一本很精彩的小说，唐泰斯出狱之后对于昔年陷害他的人逐一复仇的过程读来畅快淋漓，而且他复仇的手段远比我想象的更为精彩和有趣得多。
二十年的时光，将天真善良淳朴的唐泰斯修炼成了冷峻神秘严酷的基督山伯爵，他执掌财富，地位崇高，算无遗策，无往不利。
但他独处的时候，脸上常常洋溢着一股落寞和凄凉。的确，有些缺憾，是金钱地位无法弥补的。
唐泰斯在订婚当日被陷害入狱，陷害人之一，就是他的未婚妻梅塞苔丝的堂哥——一个唐泰斯并不知道的情敌。一年多之后，梅塞苔丝以为唐泰斯已经死在监狱了，于是同意了他堂哥的求婚，嫁给了堂哥（至于为什么可以堂兄妹结婚，可能是加泰罗尼亚人的习俗吧……）。
基督山伯爵中的监狱
自己最心爱的姑娘，却嫁给了自己最痛恨的敌人，而且，这并不能责怪她……这种痛苦和愤懑，即便大仇得报，也无法释怀。
为了安抚唐泰斯，大仲马安排了一位绝美的希腊公主海黛在他身边，既温顺又痴情。然而唐泰斯对于海黛，更多的像是一种父亲对女儿般的怜爱。
因为那位热烈多情的少年，早在监狱十四年漫长的黑暗中死去。
唐泰斯和梅塞苔丝再逢的时候，那才是一种真正的恍若隔世吧。
二十多年的时光逝去，唐泰斯的容貌气质发生极大变化，且着意化妆，当年的老熟人们，没有一个能认出他来。只有梅塞苔丝一见之下，就心下生疑。
毕竟这曾是生命中最深爱的人。
但那又能如何呢？彼此只能对着时光的沧桑感叹命运的乖离。
杨过小龙女十六年后重逢时，杨过仍然是杨过，小龙女仍然是小龙女。
唐泰斯和梅塞苔丝重逢时，唐泰斯已经是基督山伯爵，梅塞苔丝已经是莫尔塞夫夫人。
造化弄人，莫此为甚。
民国才女林徽因在一众追求者当中选择了梁思成，梁思成问：“为什么是我？”林徽因说：“我会用一生来回答。”
圆满的爱情总显得太过甜蜜，相比之下，那些被错过，被辜负的尤让人觉得意难平。
徐志摩、金岳霖们自此绝了念想，却并不能将这一页轻轻翻过。
人生不如意者事十有八九，很多的错过与辜负，我们甚至难于指责，是年少懵懂也好，是缘分未到也罢，又或者只是命运的选择。
无论如何，在以后的人生岁月里，偶然思及，仍然不免念兹在兹。
即便某年已经白发苍苍，眼神浑浊，在炉火旁枯坐一个冬日的黄昏。
沉默半日后，嗫嚅着自言自语：“当时如果……”
心里仍是一阵惘然。
又想起《红楼》林妹妹逝去之后，贾宝玉魂魄悠悠，去地府寻找，碰上一人。
“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”
“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”
“故人是谁？”
“姑苏林黛玉。”
木石前盟
我当时想，你终于得用籍贯加上姓名称呼她了，你没法再叫“林妹妹”、“颦儿”了。平日里，相处那么多年，贾宝玉从未连名带姓的叫过林黛玉，即便生气了，也只用带着一点淡淡的生疏的语气称一声“姑娘”。
因为这次，林姑娘终于是永远的离去了，天人永隔，不再是你可以亲之近之怜之爱之的林妹妹，再也没有花前月下，吟诗作对；再也没有心有灵犀，双飞比翼；再也没有轻嗔薄怒，泪润朱颜；再也没有细语呢喃，耳鬓厮磨。
上穷碧落，下至黄泉，再也寻觅不到。