卖废品的日常 (捡废品的老人随笔)

炎热的午后,婆婆正在厨房里包水饺,放在卧室充电的手机突然叮铃铃响了起来!我说“妈,肯定是爸爸打来的,也许告诉你龙叔今天来吃饭的事”。婆婆说“也许是吧!”放下手中的面团赶紧跑进卧室接电话!打开手机一看,居然不是爸打来的。原来是儿子同学的奶奶打来的。婆婆叫她一声大姐,我清晰地听到那个姨说“一鸣的奶奶赶快下来,收废品的在底下等着呢!”撂下手机,我穿上衣服拿了钥匙就往外走。很快就来到一楼,我一眼就看到一堆纸箱散落一地,一位满头白发的老头正蹲在地上认真地为那堆废品分类呢!给婆婆打电话的那个热心肠阿姨好像很忙,她看到我闲聊几句就骑车电动车匆匆忙忙走了。

收废品的老爷子满头华发,看上去得小七十岁了吧!但看那一会儿蹲,一会儿起的敏捷的动作,身子骨应该挺硬朗的。

我站在那里缄默不言,我感觉他有些愁眉不展,边捆扎边发出一声声叹息,好像是累,又好像是无奈!十多分钟过去,他终于把那堆零零散散的奶盒子,易拉罐啤酒都装进一个破旧的化肥袋里。一边装一边数多少钱? 看似挺多的,两个一毛钱,那堆才卖了一块八毛钱。拢共加起来才卖了十块钱,那个老太太接过收破烂大爷的十块钱揣进兜里,自言自语地说了一句够一盒烟钱了。

他好忙的。就那一会儿功夫,手机响了好几次,几乎都是询问他什么时间来收自家废品的。大爷都一一婉拒,说今天不行啦!收完这家还有好几家等着哩。就那一会儿!他接连说了好几次,明天在打电话吧!不用等着,有空我自然过来。

收拾完那些东西,大爷拿着绳子和袋子跟我一起乘坐电梯来到负二层地下室。在电梯里大爷对我说道!刚刚那个老太太截住叫我七八次了!我其实不怎么想收她的,你也看到了捆扎太麻烦了。地下室里黑乎乎,简直是伸手不见五指,声控灯时灵时不灵,有时候剁下脚就亮,有时候使劲剁都不带亮的。

我打开地下室的门,一股刺鼻的味道扑面而来,呛得我忍不住连打几个阿嚏。小房间里的废品满满当当几乎快拥挤到门前了,再不卖都进不去人了。

我把那像堆纸箱子从房间里帮大爷拎出来,大部分都是我用胶带提前打包好的,分门别类得很清晰。老爷子也不闲着,抓紧时间弯腰用他所谓的方式打包成捆。废品确实不少!我往外拎了好久才彻底把房间清理干净。废品都堆积在门口,我把个别的奶纸箱负责踩扁,大爷负责捆扎,门口像小山似的废品箱逐渐沉下去,一点一点被大爷打包成捆。

这时我听到电梯又下来了,我抬头一看婆婆不知什么时候竟站在我面前。婆婆和收废品的大爷含蓄了几句奉承他的话就转头看着我说“你上去吧!我在这里等着,孩子这会正闹呢!”

我把外套脱了递给急匆匆下楼而忘记穿外套的婆婆穿上。我说“房间里我都清理干净了”,意思就是说:该卖的都扔了出来,里面都是些不该卖的。

做生意的都是人精,表面上说他实在,其实谁都知道有些时候是会缺斤短两的。就那么一点废品,谁也不想去多说什么,更不去拆穿他,几毛钱的东西不至于。

关键在于这个小区别的收废品的还真进不来,不卖给他就得自己拉着去别地卖,想一想为这点废品还真不至于。我想这个收废品的大爷应该和物业的某个领导有关系?或者说是和门卫领头的早就打好关系了。要不然别人都进不来,唯独他进得来呢!

不一会儿,婆婆上楼来了!我赶紧问她卖了多少钱?婆婆打开用口罩包裹的钱说道!三十四块钱。说着就把钱递给公公,公公嫌弃地说了一句,给我干什么?那么脏,你不会放在九宫格上吗?那堆才卖了三十四块钱,哎!我存了小半年呢!

以后别放地下室了,随着垃圾一块扔垃圾桶里吧!公公不屑一顾地说道!