中国之行，始于西北。西北之行，始于兰州。

余秋雨先生的这句话很快被印在了兰州的出租车上，以体现文化的自豪感，也作为旅游拉客口号。

凡有井水处，皆有余文。有人曾拿余秋雨先生火的程度比之于柳永，可见余秋雨散文的很受大众欢迎。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作，是余秋雨先生身体力行，走过每一处文化遗迹之后的感想，类似于游记，其中深刻的思想和极具感染力的语言，拷问着历史和人生的深层意义。

因为他，这些文化遗迹又火了一把，更多的人开始去探寻人山人海之外的热门景点之外的古迹，去感受中国文化之博大精深。作为一个西北人，我特别感谢他的那句“中国之行始于西北，西北之行始于兰州。”他品尝过清甜的白兰花，夸赞过兰州航空的标准英语播报，这些都让我感到深深自豪，也是他让全国人们重新感大西北边陲小镇的晨钟暮鼓。

他从敦煌跑到柳州，古人诗篇在胸中翻腾的同时，他有一个疑问：文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

古代中国文人的显赫，在官而不在文。

古时候社会机制没有现在健全，行业不多，加之封建三教九流思想影响，古人读书就是为了出人头地。这里的出人头地自然是做官，少有人想去写几首诗，赋几篇文。

蒲松龄的《聊斋志异》大多笔墨都在抨击科举制度，所谓的“学而优则仕”，当然蒲松龄抨击是抨击，科举制度选出来的人才大多数还是饱学之士。

蒲松龄一生都想进体制，范进中举都能疯，足见体制对古代文人的吸引力。这种多积累的才学通过科举考试释放以后，就不怎么用了。

当官重要，文学才能就暂时搁下，等到仕途不顺，这文学底蕴和多年世俗经历结合，胸腔诗文厚积薄发，喷薄而出。这时候的文人已不是初出茅庐的，诗文中的山水自然也有了厚度。

欧阳修被贬到安徽滁州遂作了《醉翁亭记》，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。今日份的太守是开心的，携众人游，寓情于酒，溶酒于景。

苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。

苍颜白发，散乱人影，是他悲在心中，却无从吐露，他所有的心事都为这醉翁亭所承载。

王维开元九年（721年）中进士，任太乐丞，王维奉命赴西河节度使府慰问将士，他是见过西北边塞的光景的。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这种壮阔是他送给将士们的豪气。等他送友人去边塞，就是另外一种心境了，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，他将离别苦掩在酒里。这是唐人只诉衷肠，不言离殇的风范，更是他对朋友和祖国山水的怜惜，他不想把山河写的那么寒苦，也不想让友人悲从中来。多年为官经历世事沧桑，王维已不是那个白衣少年，他时而雄心壮志，时而温良敦厚，人间烟火将他熏染的连诗文都没有一丝凌厉。

为着王维的一首《渭城曲》，余秋雨去寻阳关了。出发前他向老者问路，得到的回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”余秋雨向老者鞠了一躬，转身钻进雪里，他是一定要去看阳关的。

一走出县城，便是沙漠。除了天地一片白，什么也没有，他迎着风雪继续走，在沙坡上面的土墩下找到了刻着“阳关故址”四个字的碑。这就是阳关了，它早已是一片荒原了，身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。余秋雨还是要去的，他还是想去看看这个一千多年前，曾经验证过许多文人武将壮美人生，艺术情怀的地方。

这魅力都来自于中国文人饱含深情和人生哲理的诗篇，他们可以让一个生僻角，变的壮阔、雄浑。

贬官文化和文人通有的孤独感让山水文化再次升华

贬官文化

贬官文化是中国文化中极其夺目的一部分。林语堂先生说: 中国人得意时信儒教， 失意时信道教。文人更是如此，一失意就假意梅妻鹤子，去了山水之间。这一用情山水，就会出诗篇。过了一段时间，因着诗篇火了，当权者觉得文不错，人肯定也还行，如此名誉恢复了，人品又重新回来了。他们亲热过的山水亭阁，也开始火了起来。

范仲淹被贬，正好碰见一样被贬的滕子京重修的岳阳楼，于是借口写湖，借写湖表明心意。又不敢又委屈表露，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一语双关，他是忠国忠民的好官，被贬是不合理的。

人们通过这篇文章，知道了这座楼。

于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。

柳宗元被贬到湖南永州，蛮荒之地，他一度失魂落魄后，内心终究归于平静，开始与自然对话，于是中华文化史拥有了《永州八记》。中国文人的入仕思想是根深蒂固的，朝廷召回，他兴高采烈就去了，不成想，这回让他去了广西柳州。满腔热血被浇灭，他开始正真的与自然相处，挖井、种树。

柳宗元死后，一代又一代的文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪。各朝代的贬官，南下的时候，一想起柳宗元，心情就会平复很多，都想去柳侯祠一游，寄托和吐露各自的种种心思。

中国文人的这种学而优则仕，仕不遂心，又心怀天下或者说他们自己心里的家国天下，只有他们自己能懂，所以他们总觉得自己是孤独的。

这种孤独在他们看来不是一种脾性，而是一种无奈。这种孤独是相通的。

据传说：陶渊明和陆静修去东林寺找慧远，慧远有个习惯，送客不过门前虎溪。遇到这两个人，话就有点多，送着送着就过了虎溪。后山的老虎不太习惯慧远这样，就冲三人吼叫起来，三人会意而笑，就有了著名的“虎溪三笑”。

文人难免孤独，他们总觉得不被理解，无处释放。愿意找个山水宝地躲避起来，愿意对着山石楼阁说话，但他们也希望沟通，希望被理解。哪怕是跨越时空的沟通和理解，因此李白、苏东坡等文人虽然知道这“虎溪三笑”是假，还是要著诗作画，来传颂这个美谈，为的就是表达这三人在一起的惬意和寄托自己的美好愿望。李白，苏东坡等人来庐山为的也是聊解孤意，与隔代文人对话，这山水成了他们隔空聚会的寄托点。

文人的脾性，至今不改。余秋雨来庐山为的不也是分享他的孤独感给先哲，后写下游记一篇，于是有了这《文化苦旅》。这苦于他是幸苦，更是浓茶般的香醇，不然，他何必辞职去行走，去寻访。

他去柳州时任柳州市副市长的几句话让他听了眼睛一亮。他说：“这两年柳州的开放和崛起，还得感谢柳宗元和其他南下贬官。他们从根子上使柳州开通。”这位副市长年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。

还是文人最懂文人。

这些山水经历几代文人的寻访，唱和，让这些孤僻角越来越有名气。

山水是文人精神的后花园，是传承，也是文人跟普通人共情的连接点。

读万卷书，行万里路。旅游跟读书是分不开的。

人们旅游之前都是要做攻略的，除了网红打卡点，还有很多人愿意去文化、历史古迹。去之前早已通过读过的诗文在脑海里形成了关于这个地点的轮廓。

读了王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，你肯定想看看，这沙漠里的烟是不是真是直的，这落日的圆，在你心里肯定也形成了一种意象。

余秋雨来到白帝城，想起他早年对诗的误读。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。

一时间，他觉得搞笑的同时，童年的幻想、山水、历史、生命的潜藏在他的胸中激荡。

文人就是这样神奇，他们能用文字让你把这些山水构造在自己心里，似是而非，模糊又确定的意象。

人们来寻景，也为寻诗，为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

世界那么大，我想去看看。

现在的社会纷繁复杂，年轻人生活压力，工作压力都很大。很多人不是忙着生存，奔波于房贷、车贷之间，就是蝇营狗苟于名利之中。

社会的发展，和通讯的便利让感情也开始流窜在各种狗血故事中，一刻不得闲暇。

终于有那么一刻，很多人触及了心里的那个空灵点，终于不带着政务商情和复杂感情。用一双单纯的眼睛，平静的心去与大地结亲。

不怕风餐露宿，长途跋涉，他们像古人一样，脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。

我们太需要这样的平静，去探寻最古老的山水故乡，和最初的自己。