#爱是个动词#
在我的书橱里，有一封编辑部寄来的信件。里边装着一份月刊《八小时以外》，在这本月刊中有我发表的文章《我和妻子办家报》，在载有这篇文章的内页里，夹有一张百元钞票。
这张百元钞票夹在书刊中一晃已有二十多年了。为什么在报刊中放钱呢？它牵扯着一段往事，那是一段既浪漫又艰涩的人生之旅。当时在文化生活匮乏的年代，我和妻子刚成家不久，一向喜欢文字的我带着妻子自己找乐，办了一份手抄报，报名叫《浪漫家园》，刊号为我们结婚纪念日，然后，把家事放在上面，偶尔也写点杂文、随笔之类的文章。一次，我把我们办《家报》的乐趣投给《青年知识报》，发表后又被《八小时以外》杂志转载，当时我们兴奋不已，信觉惬意。
也正是在这快乐的当口，来了一个足以击倒我“一万次”的坏消息，妻子下岗了。这对一个没有积蓄的三口之家来说，简直糟糕透顶了。一下子我就参悟透了什么叫“一样的天，不一样的心情”了。先前办报的欢快早已被这突如其来的阵风一扫而去了，面对我每月176元的收入，经济危机无处不在。
那段日子，我成了惊弓之鸟，畏惧任何的风吹草动。一向号称不怕苦的农村孩子，我也怕起了单位捐款、家人感冒、出门应酬等各种花销。我最担心的是遇事没钱，让人底气不足，腰杆不硬。我暗自告诉自己一定要攒几百元钱，备应急之需。这个想法是美好的，可对于一个只知道上班的公职人员，实现起来该有多难！我一边省吃简用，一边又要尽量别太苦了孩子。就这样，我用了近半年的时间，积攒了一百元钱，夹入标志我美好记忆的《八小时以外》月刊中，这时我的心才稳当许多，现在看来也是很可笑的，区区一百元能解决多大问题呢？不过那时它却是我的压舱石。
时光荏苒，弹指间二十多年过去了，这百元压舱石依然默默地在月刊中为我镇守。我每每看到它，都有一种无以言表的心绪，我庆幸这些年的生活清静美好，自始至终没让它派上用场。虽然，这张钞票是我月收入不到二百元的年份攒下的，它已不知贬值了多少倍，但在我心中，它却有超凡的意义。它何止是一枚钞票，它明明是对当年生的一份见证。
有一天，我故意将那本珍藏了26年的《八小时以外》拿给妻子看，问她是否记得办手抄报的事。她不屑地抬头望我，然后说“一天到晚这么忙，谁记得住那些事呢！”我便顺手递给她看，她似乎记起了那篇发表的文稿，很麻利地翻到了62页。见到了那张百元钞票，她马上嚷起来：“老家伙，你还偷藏私房钱啊！”我假装嘴硬，“我两袖清风上哪去藏钱呢？”她便郑重其事把这张钞票拎出来，吵吵嚷嚷地教训了我一番。
看她那副认真的样子，我进而说道：“当年想用它订报刊了，不想夹入书中忘记了。”结果，妻子信以为真，下午她把这件事告诉了妹妹，话语间透着埋怨，那么困难，他攒了一百元不花。我在隔壁听着，心情五味陈杂。