1983年出生的余少群，刚刚学会走路，就常常被奶奶拉着去文化宫。
老人家爱看戏，南方的汉剧与黄梅戏等，有什么就看什么。
有时候余少群不想去，奶奶就哄他：“要是今天的戏收费，就给你买牛肉干。”
于是，牛肉干就成了8岁之前，余少群跟奶奶每次出门时最大的念想。
文化宫里的戏，有时候是免费的，有时候是收费的。
奶奶虽然爱看，不过带孙子消磨时间大于戏瘾。
因此每当到了文化宫门口，看着外面立起来的“招子”，
她最关注的不是今天演出什么，而是要看今天的戏是否免费。
如果当天的戏免费，奶奶高兴；若是看到有人在排队买票，孙子余少群高兴。
奶奶若是看不成戏，就会带着余少群去买牛肉干。
所以祖孙俩每次到了文化宫，都有着各自的兴奋点。
多年后余少群还记得非常清楚，长长的买票队伍，奶奶不想花这个钱，
这时候奶奶就会拉着余少群的手掉头出去。
“走喽！省下票钱，给孙子买牛肉干吃。”
话虽如此，但奶奶一边说一边走，还不忘回头看排队买票的人。
若是在队伍里瞅见一个老相识，她的脸上也是带着满满的羡慕。
而余少群就不一样了，去的次数多了，就形成了某种“条件反射”。
只要看到窗口处的长龙，就知道今天有牛肉干吃。
长大后，余少群已经明白，其实奶奶是喜欢看戏的。
只不过那时候，她的戏瘾和疼爱孙子比起来，就又变得微不足道了。
当然，能吃到牛肉干的机会少，多数时候余少群还得跟着奶奶进场。
他不懂戏文内容，唯一能引起余少群兴趣的，就是演员脸上色彩斑斓的脸谱。
偶尔的翻跟头的小把戏，也能短暂吸引孩子的目光。
有时候，在他的央求声中，奶奶还会拉着他去舞台的后面转转。
各式各样的道具和花红柳绿的衣服，让幼小的余少群看得眼花缭乱。
去的次数多了，后台的一些演员和戏迷都记住了这个孩子。
“你看这孩子的眼睛多有灵气多传神，以后学戏肯定出彩。”
那时候余少群还不懂，毕竟一包牛肉干的吸引力就能让自己分心。
有一天，文化宫里又排起了买票的长龙，奶奶准备拉着孙子走的时候，
8岁的余少群突然对奶奶说：“还是看戏吧，牛肉干吃多了永远是一个味儿。”
从那时候起，余少群内心的戏瘾，正在一点点超过对牛肉干的喜爱。
他不但跟着奶奶去文化宫看，家里电视里的戏曲频道，也是他必看的栏目。
有一天他突然郑重地告诉父母，自己想到少年宫去学戏。
父母听后有点吃惊，继而不同意孩子的选择。
文化课之外有点兴趣爱好是好事，可做家长的没想到孩子会选择唱戏。
然而此时的余少群已经有了自己的想法和意识，哭闹着就是要学。
父母拗不过孩子，再加上奶奶在一旁也敲敲边鼓，父母最终妥协。
从那之后，除了带着孙子继续去文化宫看戏之外，奶奶每天又多了一项任务。
无论是刮风还是下雨，接送余少群去少年宫的都是奶奶。
接下来两年多的培训，让余少群打下了坚实的戏曲基础。
奶奶这个老戏迷，对于孙子的成长和表现也非常看好。
只是随着小学结业的时间一天天临近，父母已经给余少群下了“最后通牒”。
“学学就行了，你的主要任务是考上中学，将来再考大学。”
确实，身边学戏的就他一个，同学们都在张罗着升初中的事情。
那段时间的余少群，内心非常地纠结。
父母的想法也是为自己好，但舞台的诱惑也不小。
余少群只能求助于奶奶，让她给自己选一条道。
然而奶奶每次都不告诉他现成的答案。
“你要是想上大学，就得回到学校好好上课。要是想登舞台，就得准备去考艺校。”
每次问奶奶该怎么办，最后都是奶奶把问题抛给了他。
“你是想上大学，还是想登上高高的舞台？”
余少群最终有了自己的答案。
父母试图继续阻挠他的选择，报考艺校的费用，都没给他出。
所幸余少群做出选择后，奶奶无条件支持他。
没有报名费，奶奶出。
报名后参加考试，奶奶陪着孙子去。
14岁，余少群走进了武汉艺术学校。
可走进学校后，新的拦路虎又出现在了余少群面前。
十四五岁的年纪，正值长身体的时候。
入学刚刚一年左右，在家人和老师眼里，余少群以肉眼可见的速度，
身高从原先的一米四左右，猛窜了二十多公分。
长身体了，这肯定是好事。
然而他学习的专业不一样，在戏曲舞台上，最忌讳的就是演员个头太高。
老师多次找他单独谈话，你现在就一米六多了，要是到了十八九岁，还不得长到一米九啊。
到那时候，没有演员能和你配戏，那你只能在后台拉大幕。
老师最后给余少群的建议是，你必须得想个办法阻止个子继续增高，否则前途就毁了。
这事儿让余少群始料不及，他开始四处求医，寻找阻止个子长高的办法。
后来，一位教体操的老师告诉他一个法子。
个子长高的基础无非是营养好大腿受到保护。
平日里只要减少饭量，练习腿功增加大腿的柔韧度，就能让身体停止增长。
没办法，为了梦想，余少群只能照此练习。
以前他也练过腿功，不过力度并不是太大。
之后他开始饿着肚子练习，常常在练功房里感到天旋地转。
奶奶非常心疼孙子，总是一边流泪一边唠叨：“要是你同学个子都高，就不用这么受罪了。”
这些唠叨，常常让余少群感到哭笑不得。
可不吃饭练功，这滋味着实不好受。
有好几次，余少群都一个人躲起来偷偷地哭泣。
奶奶也非常心疼他，她知道孙子不肯多吃，每次回家就想尽办法给余少群炖各种汤食。
余少群最爱的，是奶奶炖的莲藕汤，及至多年后，他都还记得那个味道。
节食和练腿功的办法有效，又过了三年多时间，
19岁的余少群，身高定格在了一米七五左右。
毕业之后，他如愿以偿地走进了武汉市汉剧院青年团。
几年来的学习苦练，终于等来了登台的机会。
最高兴的，当然还是奶奶。
每次余少群回家，奶奶都追问他是否有新戏要排演。
她不但去看，更重要的是捧场。
有好几次，余少群都发现，演出开始前奶奶早早去了剧场。
可她没有坐着，而是站在剧场的门口。
一边看看不断入场的观众，一边又看看剧场里是否坐满了。
要是看到座位没有满，她又唠叨：“怎么没满呢？我孙子演得这么好，怎么没人来看呢？”
余少群知道，奶奶的心愿非常简单，孙子的戏应该是场场爆满。
他没有让奶奶失望，2004年，余少群成了汉剧大师陈伯华的关门弟子。
第二年，余少群就举办了个人专场演出。
师傅陈伯华虽然已年届九十，但还是将平生所学都传授给了这个年轻人。
但此时的余少群，又做出了一个“离经叛道”之举——他要去上海学习越剧。
师傅陈伯华很生气，但年轻的余少群觉得，戏曲不能闭门造车，应该博采众长。
就像当年反对父母那样，倔强的余少群最终走进了沪上的越剧院。
出发之际，父母给孩子添置了一个大皮箱。
火车站里，前来送行的奶奶突然哽咽起来。
“你把奶奶也装进大皮箱里带走吧。”
一句话，余少群的眼泪也没有忍住。
上海求学一年，他后来又去了浙江越剧团。
很多认识余少群的人，都觉得他疯了，心根本定不下来。
但余少群却觉得，越剧的发源地本来就是杭州，到浙江学习更好。
此时的余少群，虽然还是以戏曲舞台为主，但已经在电视剧领域展露头角。
在越剧院期间，余少群就出演了电视剧《杨乃武平冤记》。
进入浙江越剧团后，他并不知道，一个更大的机会很快就出现在了眼前。
2006年秋天，为了拍摄电影《梅兰芳》，陈凯歌在全国各地寻找合适的演员。
当时，北京京剧院里的一位老师建议剧组，到杭州越剧团去碰碰运气。
一听说是陈导的戏，而且还是出演梅兰芳，越剧团里的很多年轻演员都去了。
当时前去杭州的，是剧组里副导演，见过余少群等一众演员后，并没有给明确回复。
很快一个多月过去，陈凯歌的妻子陈红又去了杭州。
经过上一轮的筛选，剩下的人只有二十多个。
虽然余少群有幸进入了下一轮的角逐，不过其中的人都是专业的戏剧演员，
只有他一个人是戏曲演员。
在和陈红见面之前，余少群原本是准备表演一段越剧的。
而真正面试时，陈红表示不听越剧，她询问余少群是否会京剧。
余少群实话实说，自己没有学过京剧。
戏曲是相通的，他在现场还是照葫芦画瓢，给陈红一众唱了一段京剧。
这次面试后又是一个月的等待。
眼看冬天都到了，余少群终于等来了新的消息：陈导要在上海见他。
为了给陈凯歌留下好的印象，余少群那天特意捯饬了一番。
可因为太过于紧张，现场他不停地流汗，弄得非常狼狈。
“你是不是化妆了？”在面试现场制片人这样问他。
余少群还没来得及回答，一切都看在眼里的陈凯歌说话了。
“他要是化妆了，流那么多汗早擦花了。”
未曾想紧张的表现，反倒催生出了不一样的效果。
接下来，陈凯歌就东拉西扯，跟余少群聊了很多家里和学戏的情况。
等到见面结束，余少群不知哪来的胆子，他说了句：让我演，没错的！
2006年底，确切的答案终于来了，青年时期的梅兰芳由余少群来饰演。
余少群正式前往《梅兰芳》剧组报到，可真正的困难还在前面等着他。
为了让他尽快熟悉京剧，梅葆玖和李玉芙两位大师亲自教授他。
这么多年来，余少群唱的都是武生，如今要饰演梅兰芳，简直是一个脱胎换骨的过程。
从坐姿到走姿，从吃饭再到手势，京剧老师对他进行全方位的改造。
尤其是手形，以前余少群学的是气宇轩昂的“剑指”，现在要完全变成“兰花指”。
老师说他的手指太硬，需要从基础的掰弯开始练习。
每天闲下来，余少群就把手指往外弯曲。
掰累了就用热水泡，泡软了再接着掰。
反复练习，才能让手指变得柔美起来。
除了手形，还有眼神的改变。
以前余少群唱武生是剑眉星目，但接下来需要变成顾盼生辉。
为此，陈凯歌有一天专门拿给他一本梅兰芳的画册。
“天天看，看多了就像了。”
于是从早到晚，那本画册从来没有离开过余少群的身边。
直到梦里都显现出梅兰芳的身影时，老师们才表示，这才算有点意思了。
自从进入剧组后，整整一年零两个多月的时间，余少群都未曾离开过。
那期间，他过年都没有回家，因为好不容易练成的北京口音，又怕被家乡话带偏。
奶奶非常想念他，两个春节，她都做了孙子最喜欢的烧鲇鱼和莲藕汤。
她还一直跟余少群的父亲说：“一定要准备好，要是孙子有空了，说不定马上就回来了。”
实际上，那期间过年，陈凯歌把余少群带到了自己家里。
陈导还特意给余少群做了自己很拿手的煲鸡汤。
2008年，随着《梅兰芳》上映，余少群这个荧幕新人一夜爆红。
旋即拿到了金马奖、华表奖等众多影视奖项里的最佳新人奖。
当初被正式确定时，余少群曾经问陈凯歌，为何最终会选择自己？
陈凯歌告诉他，你跟其他人不一样，男孩子长得这么干净的不多。
从那之后，余少群保留下了这个询问的习惯。
每当有新的角色被确定下来，他都要问导演为何会选择自己。
圈里的不少人，都觉得他身上有一股孩子气，显得很天真。
可在余少群看来，了解了这一点，实际上也就了解了自己的出发点是什么。
于是，拍摄《辛亥革命》，导演张黎告诉余少群，
汪精卫是民国四大*男美**之一，肯定要找一个漂亮的男生来演。
《新倩女幽魂》里，导演叶伟信更是告诉余少群，
制片方中意的宁采臣人选，要么是黄晓明，要么是金城武。
不过叶伟信刚拿到剧本，就表示这个角色必须要余少群来演。
否则整部剧都要大改动。
能够得到导演的认可，余少群自然受宠若惊。
之后在电影《建*党**伟业》里，他梅开二度，再次饰演梅兰芳。
虽然当时的拍摄档期重叠，但韩三平转告余少群，这个角色就是给他留着的。
从《梅兰芳》走红后，身边唱戏的朋友给他打电话。
“你是真能装啊，私底下活泼好动的一个人，演起角色来眼神就变得空无一物了。”
和那些依旧在戏曲舞台上的同行比起来，余少群承认自己运气好。
不过他也觉得，即便是好运气，一切也都是自己争取的。
这些年来，他在这个圈子里并不是最红的那一个，甚至于外界连他是否有女朋友都不知晓。
还在早年拍摄电视剧《百花深处》时，
一次余少群回北京，被记者拍到前来接机的，是一个扎着马尾辫的胖女孩。
外界不知道这位姑娘是谁，只是看起来像演员关凌。
倒是早先余少群曾经坦言过，他还在越剧团的时候，有一个叫幽幽的女性朋友。
是不是他的女朋友，余少群并未确认，只是表示他和女同事都爱好“爬行运动”。
所谓的爬行运动，就像小孩子在地上到处爬一样。
余少群曾经求教过医生，医生也赞同这种锻炼的方式。
这种运动能够减轻腰椎负荷，增强全身的血液循环，并改善大脑的供血。
在余少群的带领下，他的母亲和父亲，也先后成为了这一运动的爱好者。
据说他的母亲的失眠症经过锻炼得到了缓解，父亲多年来睡觉打呼噜的毛病也没了。
还在越剧团的时候，余少群住在杭州郊区的梅家坞，房子后面有一处茶园。
他最喜欢的事情，就是每天早上赤着脚，在茶园里进行爬行的锻炼。
到后来，朋友幽幽也加入了爬行运动的行列。
两个人一起进行锻炼，并且又逐渐结识了很多爬行的爱好者。
据说，随着余少群的事业从杭州转战北京，他和幽幽的关系也走向了终结。
当年，余少群希望女孩儿和自己一起进京。
只是基于多年的习惯，女孩最终没有同意。
不知道是否受此影响，2012年，单身状态的余少群，
还曾登上过《我们约会吧》这样的相亲节目。
圈外人、古典美，是他当初对另一半的要求。
那一期的节目中，圈内好友刘亦菲还特意发送视频支持。
而在场的22位女嘉宾，也都给余少群留了灯。
不过节目毕竟是节目，事后并没有看到他是否跟谁牵手了。
时至今日，40岁的余少群的“终身大事”究竟如何了，外界还是看不到。
2018年之前，余少群拍摄了不少影视作品，但都没有激起太大的浪花。
近几年，荧幕上基本上看不到他的身影了。
从大红，到渐渐不红，究其原因，无非三点。
刚走红时，余少群就非常低调，他曾说：“做角儿要宠辱不惊，别拿自己太当回事，顺其自然”。
二来，就是他的长相，有人曾评价说余少群长得太干净了，很大程度上限制了他的戏路。
最后一点，现在这个时代，并不缺少长得帅的，小鲜肉那么多了，余少群比上不足比下有余，比较尴尬。而且，他不炒作，也没绯闻，后续的作品也不出彩。
这几年，余少群这个名字已经逐渐被忘记，
一个半路出家的演员，刚好搭上了时代的快车，
最可怕的是他除了《梅兰芳》之外，后续竟然没有一部被记住的作品。
不知道他些年到底经历了怎样的心路历程，
如今重新出发要走怎样一条路，余少群可得好好考虑。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除