这两年的内娱，真是捉襟见肘。
没什么新鲜面孔就不说了，连最近被吵上热搜的“新鲜事儿”也都是几年甚至十几年前的陈芝麻烂谷子。
从前阵子的“羊胎素”到最近的“大S体面人”，“被嫌弃的汪小菲的一生”，甚至包括葛斯齐的各种实锤。
瓜是不少，但怎么尝都带着点儿陈年老瓜的馊味儿。
羊胎素梗距今少说十年。
大S的采访“你要是爱上什么人就跟我说”也是几年前的考古。
至于汪小菲被陈建州打，被王思聪骂，被张雨绮扇，随便一个拎出来也至少是五年往上的事儿了。
瓜田里上蹿下跳的猹，今年没吃到一口新瓜。
玻璃渣里磕糖，考古式吃瓜，文艺复兴式听歌。基本就是大家这两年的娱乐生活现状了。
看人恋爱要看怎么跟前妻前夫相处的《再见爱人》，听歌要听十八年前王心凌的甜蜜《爱你》，跳舞要跟着刘畊宏跳十六年前的《本草纲目》……
这个夏天，咱们吹过的晚风，甭管东南西北风，全是一模一样的复古风。
复古到就连看个都市爱情剧，也恍惚回到了“好女也怕痴汉缠”的年代。
就像是黄轩和白百合主演的《欢迎光临》，主打“痴汉追爱”戏码，老套drama程度连父辈（爷爷辈）爱情故事都难以望其项背，看得人又喜又怒，简直堪称近十年银幕之怪现状。
戏里，黄轩饰演的张光正是丹东北漂，在五星级酒店做门童。
白百合饰演的郑有恩是土生土长北京大妞，商务舱空姐。
这俩原本没有任何交集的人，因为一次电光火石的相遇，张光正对郑有恩一见钟情，此后开展了一系列匪夷所思的追爱行动。
为了接近郑有恩，张光正曲线救国，混入广场舞队伍，接近郑有恩的妈妈柳阿姨。
每天早上觉也不睡了，雷打不动地跟阿姨们一起跳广场舞。
以“发柳阿姨跳舞照片”为由，加上了郑有恩微信，大事小事分享、汇报，等不来互动就全当是说给树洞。
到这儿，这种痴心汉苦苦纠缠的追爱行动基本是在骚扰与追求的边界上来回跳跃。
烦人，但尚未完全脱离常人理解范围。
郑有恩威胁几次“再发就报警”，也算是替广大女生说出了心声，一紧一松之下，观剧情绪得以释放。
再加上张光正这些狂轰乱炸的信息也并未造成实质性伤害，大家也就忍了他的痴汉行为，毕竟，他是黄轩。
但是！
但是！
早点摊儿上伸手捏住女生的脸是怎么回事儿？
郑有恩看母亲跳舞中暑，生气之下说以后再也不让她跳舞了。
结果对面张光正一顿疯狂输出，无外乎“老年人也有自己的生活”，“你懂她的孤独吗”云云。
郑有恩毒舌又霸王，才不吃他这套，干脆利落驳得他说不出话来。
熟料张光正突然伸手捏住郑有恩的脸，“咱俩啥关系还不一定呢，你以后要成了我媳妇儿，想起来今天这么说我你都得臊得慌……”
说完还来了个慢镜头，张光正凑近再凑近，情不自禁想要吻上对面的这张嘴。
看到这儿，不知道多少朋友和我一样，一阵恶寒。
这回哪怕他是黄轩也不行。
哪怕他立刻就被一碗不加糖的豆浆从头浇下来也还是不行。
无法缓和的一阵反胃。
什么爹味行径？
什么癌变发言？
就这？就这思想也不用追女神了，单凡是个正常女生，你保准儿追不上。
这是个让人感觉生理不适的桥段，也正是这个桥段打破十集之前对这剧的整体好感。
甚至，这个段落让人不适的程度比后面挂起X光片的段落更胜一筹。
张光正追了半天，在大妈们的追爱指引下，看到了新的曙光，跑去想管郑有恩要张照片。
郑有恩也是个奇葩，把自己X光胸片给他了。
于是一个极为阴间的画面出现了—— 在张光正居住的小阳台上，一张X光胸片被一串小彩灯裱框起来，悬挂在床头，黑夜中发出幽幽的光。
整个画面，诡异极了。
而我们的男主角就陶醉在这张胸片下，不以为诡异，反以为幸福。
当然，郑有恩一如既往官方吐槽了“变态”。
但事实上看到这儿我已经有点儿明白了，一个捏脸一个送X光片，这俩人，脑子多少都有点儿大病。
这俩桥段看下来，本人心理防线受到重创。
男追女咱都见过，但是追得这么磕碜变态的，确实也算开了眼了。
我周围有几个一同追剧的女生朋友，在看了几集之后很快一星弃剧。
她弃剧的理由很简单，“现实中要有这么一个男的，我在他第一次假装砍价借机攥手那会儿就报警了”。
这话很有意思。
女生弃剧，是因为深深代入其中，在角色代入中感受到了社交边界被挑战、被侵犯。
这种“带入”、“挑战”、“侵犯”，恰是都市剧引发话题的关键。
甚至，影视剧本身就是一场价值观的挑战游戏。
好的作品能在无形中将人的三观碾碎、重建，让我们在不知不觉中放弃价值立场，一心同人物共悲欢。
就像是《甄嬛传》，前阵子微博上不还有个热搜么，把甄嬛传当成身边的故事讲会有什么效果。
单抽出《甄嬛传》的故事线来讲，确实很毁三观：
“女主深爱男主，就在为男主生下孩子的当口发现自己是男主的真爱替身，愤而出家，在尼姑庵与男主亲弟弟相逢相恋并怀孕，又为了北京户口带球回京嫁给男主……” 简直是将大多数人的三观视为无物。
可是看剧的时候谁会因此而鄙弃甄嬛吗？
没有人。
这就是好剧的魅力了。
在一个又一个逻辑自洽、合情合理的细节中描摹人物的每一丝心理变化，进而让角色的每一个举动都是那个当下最适合的举动。
最终在不知不觉中将大家固有的价值观碾碎或是重建，留下一串唏嘘与慨叹。
《蜗居》里让人又爱又恨的海藻和宋思明不也是这样么？
单独抽离出关键词，是令人不齿的“小三”、“婚外情”。
但进入具体的情节和人物，吸引我们的不是道德高尚与否，而是人在诱惑面前的挣扎与妥协。
再比如台偶《我可能不会爱你》中的程又青与李大仁。
以友谊之名互相守候，是今天大家千防万防的“男闺蜜”“女闺蜜”。
可是进入故事情境时，在细腻的情感波动中，他们之间每一个细微的变化都在轻轻拨动我们的心弦。
人性从来都复杂难测、瞬息万变。
也恰因为此，故事与道德才有了游移与重排的基础。关键的是，能不能在故事内部实现真实与自洽。
从这个意义上说，《欢迎光临》让一些观众一星弃剧，症结并不在于所谓的毁三观，而在于没有足够的能力于情节和细节处实现戏剧真实与人物自洽。
其实呢，这个剧一开始的样子还挺招人喜欢的。
一上来的视角选择就很明确，以张光正的门童生活切入，拉出他和另外两位门童王牛郎和陈精典，展示“门童三兄弟”的北漂生活。
人前衣着体面，服务精细。
人后住在充斥臭脚丫子味儿的地下室宿舍里，不见天日。
三人租房子左思右想穷算计。
最后合租了一室一厅，卧室、客厅、阳台，各住一个。
细致的描摹之下，莫名其妙的剧名“欢迎光临”，也渐渐让人摸着点头脑——大概就是从门童视角喊出的那句邀请，每个观众都在这句“欢迎光临”之后受邀进入了门童的世界。
小人物的真实喜怒，希望与失望，迷茫与执着，一直是都市剧最动人的所在。
但很快，进入张光正恋爱部分，就开始逐渐失控。
这种失控不仅仅体现在人物塑造上，更体现在情节结构比例上的失衡。
与其说张光正恋爱是主线，不如说广场舞大妈才是真正的主角。
追求一个生活水准全方位高于自己的女生，男主想的不是怎么努力提升自我，而是天天去跳广场舞，哄骗“丈母娘”。
这本身就是一种失真。
即使在故事情境里也并没有给出足够的逻辑支撑，更谈不上什么自洽，因而也就解释了它为什么会让人不适。
从这个角度上，它确实无法称得上一个“好”字。
但如果换一个角度，我们或许就能理解为什么这个戏里男主与“丈母娘”相处的戏份远超与女神的对手戏。
因为本质上，这种结构失衡背后隐藏的是一种极具上世纪特色的复古追爱模式——搞定丈母娘，恋爱就成功了一半。
死缠烂打式男追女与搞定丈母娘相结合，张光正简直就是老旧追爱模式的新时代大练兵。
而从结果来看，他这套复古追爱组合拳还真就成功了。
一个经济独立、有颜有钱、身边从来不缺人追的北京姑娘，终究折在了一个假称酒店经理且天天跳广场舞的外地门童手上。
这种胜利更像是一种价值观的胜利，而非这部剧或是这个人物张光正的胜利。
现代女性在经济独立之后，希求的已经不再是一个为自己提供物质基础的男人，而是以更自如的心态享受一份能够带来情绪价值的情感。
从这个社会现实出发，张光正这样低姿态、高情绪价值、高陪伴时间、情感优先级高的男性，对于经济需求低于情感需求的职场女性而言，当然也算是一个不错的选择。
更何况，张光正给予的情绪价值不仅针对郑有恩，甚至还覆盖了郑有恩的母亲及其舞伴。
这对常年飞来飞去的女主而言，更是免除了后顾之忧。
以前男人找老婆要找温柔孝顺顾家的，如今性别一换，郑有恩找老公也是一样。
看出来了吧。
复古老旧追爱套路背后，契合的是职场女性婚恋的新转向。
抓住时代的转向对创作者而言当然是件好事，但不能因此就要求所有人买账。
套用剧中的一句台词：
我这剧细节不行，结构失衡，关键男主人设也不讨喜，但我展现时代新风貌的态度十分恳切，所以你得认真把全剧都追完。
怎么样，是不是觉得特别没礼貌？